
ХЕШВАН – АДАР I  5779           
N  242

НОЯБРЬ  2018 – ФЕВРАЛЬ 2019П Е Т Р О З А В О Д С К

 Ðåâåêêå, ìîåé ìíîãî-
òåðïåëèâîé æåíå

Зяма – это я, ученик вось-
мой украинской образцо-
вой школы. Когда подошли 
школьные годы, меня отдали 
в еврейскую школу. Такие 
были в местах компактного 
проживания евреев. Про-
учился год, научился читать 
и писать, но родители, боясь, 
что в связи с повальной укра-
инизацией, имевшей место в 
те годы, мне придется переу-
чиваться, перевели в украин-
скую, которую я и закончил. 

Как и большинство 
сверстников, учился так 

себе, ни шатко, ни валко. Отметки были всех калибров, но очень любил книгу. Чи-
тал запоем, в школе – из-под парты, дома –  за едой. Однажды, зачитавшись, не 
заметил, как домашние мне дважды сменили еду. Читать научился рано, лет в пять, 
по-украински и по-русски, чуть позже и по-еврейски. Дедушка Рафаил, хотя и был 
простым слесарем, знал несколько языков. Он предпринимал героические усилия, 
чтобы приобщить меня к ивриту, но тщетно: религия – опиум народа. Это в школе я 
слышал ежедневно. А иврит ассоциировался с религией. Как я теперь жалею!

***
И, тем не менее, с точными науками у меня был лишь флирт, одно из моих 

многочисленных увлечений. Настоящая любовь была только к биологии. Природу, 
живое во всех его проявлениях любил до самозабвения. Конечно, прочел все по 
естествознанию, что мог достать в нашем городе. Хорошо знал содержание всех 
учебников по природоведению, вплоть до десятого класса, хотя сам был лишь в пя-
том. Учитель биологии, зная мою страсть, ее всячески поддерживал, приносил раз-
личные книги, иногда приглашал к себе домой. Отвечать уроки вызывал редко, от-
метку ставил так, не спрашивая. Однажды предложил провести беседу в 10 классе. 
Там из-за кафедры меня не было видно, и беседу проводил стоя на стуле. Видимо, 
она прошла успешно. Была редкая для урока тишина. После звонка учитель меня 
поцеловал в голову. Позже, когда разразилась война, и в город пришли немцы, мой 
учитель биологии стал полицаем и участвовал в расстрелах своих еврейских уче-
ников. Уверен, не пощадил бы и меня. Его звали Василь Евдокимович Бойко.

Первая моя статья была опубликована в журнале «Юный натуралист», когда я 
был учеником 6 класса. Как это ни странно, но она была замечена. На нее появилась 
рецензия крупнейшего в то время эколога, прекрасного писателя-натуралиста и уди-
вительного художника-анималиста профессора Московского университета Алексан-
дра Николаевича Фopмoзoвa. Кроме рецензии профессор мне прислал и письмо. Так 
у нас завязалась переписка, продолжавшаяся вплоть до моего ухода на войну.

***
Сдав тринадцать труднейших вступительных экзаменов, я был зачислен на 

биофак Ленинградского университета – лучшего в то время в СССР. Радости моей 
не было предела. Но, проучившись всего неделю, был призван в армию – началась 
финская война. Нас, новобранцев, обмундировали в валенки, теплые фуфайки, вы-
дали белые маскхалаты и оружие. Мне достался ручной пулемет с двумя дисками 
патронов, но я так и не только не стрелял, но и не узнал, как стреляют. Отправи-
ли на Карельский перешеек. Мы залегли в глубоком снегу холодного мрачного 
леса. Где-то стреляли, иногда ночное небо на мгновение вспыхивало от разрывов 
снарядов. Царила жуткая неизвестность. Утром мы должны были выдвинуться на 
передний край и пойти в наступление. Ко мне подошел командир взвода и показал 
как заправлять в пулемет диски и как стрелять. Но стрелять так и не пришлось. На-
завтра война прекратилась, был заключен мир с финнами. Это было 12 марта 1940 
года. Дату я хорошо запомнил. С новой силой потянуло в университет, но вместо 
этого попал в Москву, в Первую Московскую Пролетарскую дивизию – самое элит-
ное соединение того времени.

Через какое-то время меня, как более развитого и грамотного, назначили про-
верять документы у посетителей командующего округом маршала Семена Ми-
хайловича Буденного. Понятно, что уже через некоторое время маршал и другие 
высокие начальники, кабинеты которых расположены рядом, меня знали и даже 
здоровались. Однажды, когда нам вместо шлемов-буденовок выдали шапки-ушан-
ки, Буденный спросил: 

- Что лучше – буденовка или ушанка? 
- Конечно ушанка. 
- Почему? - настаивал маршал.
- Если командование решило нас одеть в ушанки, значит они лучше.
Буденый усмехнулся:
- Ну, хитрец! Ты кто? Как тебя зовут?
- Рядовой Залман Кауфман, товарищ Маршал Советского Союза.
- А-а… - пожевал мое имя Буденный и скрылся в кабинете.

Караульной рота была недолго, вскоре нас возвратили к каждодневной 
муштре: отработке строевого шага, поворотов, приветствий, бегу, ползанью по-
пластунски, штыковому бою, отражению кавалерийских атак и другому. Всему 
этому ненужному нас тренировали в то время, когда немецкая армия усиленно 
моторизировалась, оснащаясь танками и самолетами, боевые качества которых во 
многом превосходили наши.

***
Первого мая 1941 года торжественный военный парад на Красной площади. 

Мы к нему готовились весь апрель, с утра и до вечера отрабатывали строевой шаг. 
Перед парадом нам вместо стандартных гимнастерок выдали новенькие мундиры, 
к сапогам приколотили подковки, чтобы четче печатался шаг. Парад проходили 
«коробками» 8х24 человека с винтовками со штыками наперевес. На Мавзолее 
стояло все правительство, но Сталина я так и не разглядел – мешало солнце, да 
надо было следить за равнением. 

2 мая, как обычно, выходной, но, несмотря на это, после обеда весь полк был 
поднят по тревоге, погружен в товарные вагоны и отправлен в Западную Бело-
руссию – часть Польши, недавно присоединенную к Советскому Союзу. По дороге 
меня ссадили в небольшой городок Пуховичи, где располагалась парашютно-де-
сантная дивизия. Будучи молодым и глупым, я этому очень обрадовался. Шутка ли 
– десантник, голубые петлицы с птичками, значок парашютиста, особое внимание 
девушек…  Но медкомиссия пыл несколько охладила: ей почему-то не очень по-
нравился мой вестибулярный аппарат. Я был сильно огорчен и пошел на комиссию 
вторично, но значок парашютиста и голубые петлицы с птичками носить было не 
суждено. Видя мое рвение, один из старослужащих повел меня в рощу, располо-
женную за военным городком. Это оказалось большое кладбище. «Смотри, - сказал 
он, - здесь лежат те, которым прыгать разрешили». Он покрутил пальцем у виска: 
«Богу молись, что у тебя такие уши!» В те годы парашюты и методика прыжка были 
очень примитивными, и кладбища возле парашютно-десантных частей быстро раз-
растались. Во время войны дивизию забросили к немцам, и вся она погибла.

Меня, несостоявшегося десантника, оправили дальше на запад за город Грод-
но, на самую советско-германскую границу, в бригаду противотанковых пушек. По-
разительно, но это так: бригада, стоящая на границе, была совершенно не воору-
жена. На батарее было всего несколько дореволюционных винтовок, а у офицеров 
– по пистолету и всего по две обоймы патронов. Пушки без панорам, на пушку  по 
шесть снарядов, всего несколько автомашин. За два дня до войны пригнали ново-
бранцев. Все они из Средней Азии, одеты в халаты, подпоясанные платками, по-
русски почти не понимали. И все это – на границе в ожидание войны. 

***
В ночь на 22 июня 1941 года на батарее из комсостава остался я один. Это была 

ночь на воскресенье, и все командование батареи ушло смотреть фильм в ближай-
шую деревню, оставив меня главным начальником. Ночь была прохладной, от реки 
тянуло сыростью. Я укрылся потеплее и уснул. Мне снилось, будто по улице идет 
эскадрон лошадей, громко цокая подковами по брусчатке. Но сон досмотреть не 
удалось, его прервал часовой, настоятельно трясший меня за плечо. Выйдя из па-
латки, я обомлел. Цоканье продолжалось, но это уже были разрывы бомб, сброшен-
ных на местечко Мосты, на Гродно и на небольшой полустанок, что был возле нас. 
Все они горели. Огромное облако черного дыма затянуло горизонт. Война!!! Что 
делать? Советоваться не с кем. Первое – всех поднял, убрал демаскирующие белые 
палатки. Стрелять? По кому? Куда? Чем? На батарее всего несколько снарядов. 

Залман Самуилович Кауфман 

ÇÈÕÐÎÍÎ ËÅÂÐÀÕÀ!
Ñ óõîäîì êàæäîãî ÷åëîâåêà ìèð òåðÿåò êàêóþ-òî ñâîþ ÷àñòü. Ñ óõîäîì Çàëìàíà Ñàìóèëîâè÷à 

Êàóôìàíà ìû ïîòåðÿëè áîëüøîãî ó÷åíîãî-áèîëîãà, ëþáÿùåãî îòöà, äî ïîñëåäíèõ ìãíîâåíèé óäèâè-
òåëüíî òðîãàòåëüíîãî ìóæà, ÷åëîâåêà øèðîêèõ èíòåðåñîâ, íå çàìûêàâøåãîñÿ â ñâîåé ïðîôåññèî-
íàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ÷åëîâåêà ÿñíîãî óìà è äîáðîãî þìîðà, òîíêîãî öåíèòåëÿ æåíñêîé êðàñîòû. 

Åùå çà äâà äíÿ äî... îí óñïåë îòêîððåêòèðîâàòü î÷åðåäíîþ ñâîþ ðàáîòó – âñêîðå îíà âûéäåò â 
ñâåò, íå êàê ïðîùàíèå, à êàê íàïîìèíàíèå íàì, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà – ïîñòîÿííûé ïîèñê, 
ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà íàä ñîáîé. È íå íàì äàíî ðåøàòü, êîãäà îñòàíîâèòñÿ ýòîò ïðîöåññ.  

Ïóáëèêóåì ôðàãìåíòû î÷åíü èíòåðåñíûõ âîñïîìèíàíèé-ñâèäåòåëüñòâ Çàëìàíà Êàóôìàíà î ñâî-
åé æèçíè, êîòîðûå îí ïðîñòî íàçâàë: «ÇßÌÀ».

ÇßÌÀ
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Остальные на складах, километров за шестьдесят, и их уже разбомбили. Да и 
стрелять-то никто не умел, новобранцев даже не успели переодеть в военную 
форму. Кое-кто из комсостава прибежал из деревни. Из штаба никаких указаний. 
К тому же двух своих товарищей оставили в деревне – их застрелили поляки. Это 
были первые жертвы в нашей батарее. Немцы, готовясь к наступлению, обрушили 
на нас шквальный артиллеристский огонь. Вокруг рвались снаряды. Дым, огонь, 
пыль, песок забивали горло, глаза, отчаянные крики раненных. Страшно! Очень! 
Я лежал в воронке, зарыв лицо в землю, звал и молил: «Мамочка, дорогая, спаси 
меня!!!» Огонь постепенно утих, и пошли танки, стреляя и утюжа, но позже они 
свернули в сторону, окружая нас. Из командования батареи осталось трое: лейте-
нант, старшина батареи и я. Какое сопротивление мы могли оказать. Надо отсту-
пать, но куда, как? Карт не было, местности никто не знал. Целыми остались лишь 
две автомашины, к ним прицепили по пушке – и на восток. Они уехали, а меня оста-
вили подрывать оставшиеся пушки. Насыпав песок в ствол и, запрятавшись в щель, 
несколько пушек подорвал. Но один в поле не воин, поймав пробегающую бесхоз-
ную лошадь, вскочил на нее и подался в поисках наших. Ехал лесными тропинками, 
избегая дорог, по которым уже во всю разъезжали немецкие танки и мотоциклы. 
Вокруг что-то взрывалось, что-то горело, где-то стреляли, небо прошивали трасси-
рующие пули, которых мы еще не видели, кто-то истошно кричал. Жутко! Так про-
ехал сутки. Лошадь и я выбились из сил, дико устали. На следующее утро тропинка 
вывела на большую поляну с людьми. Подкравшись, увидел, что это были наши, не 
только наши в смысле советские, но наша батарея. Какое счастье! Они уже собира-
лись двинуться дальше, и я еле успел забраться в кузов, оставив лошадь прямо на 
дороге. Попытались найти какую-нибудь воинскую часть, чтобы к ней прибиться, 
но такой не попадалось. По дорогам ехали, брели, голодные измученные люди, во-
енные и гражданские. Куда? Зачем? Ответа никто не знал. Проехали Гродно. Страш-
ное зрелище. Разбомбленный родильный дом, несчастные роженицы метались как 
в горячке. Родившие не знали, где их дети, а те, которым еще предстояло рожать, 
лежали на земле. На дороге и по обочинам валялись мертвые люди и лошади со 
вздутыми на летнем солнце животами. Никто их не убирал, да их просто не замеча-
ли. А немецкие самолеты бесконечной дьявольской вереницей на бреющем в упор 
расстреливали эту несчастную человеческую массу. Мое юношеское сознание с 
трудом воспринимало весь этот кошмар. Наш лейтенант не выдержал, сошел с ума. 
Hac осталось 26 человек из одиннадцатитысячной 6-й артбригады. Большинство 
попало в плен, а остальных раздавили танки.

В польских деревнях к нам не скрывали ненависти, стреляли в спину. Един-
ственная надежда – это еврейские местечки, тогда еще густо разбросанные по 
западным областям Белоруссии и Украины. Здесь к нам относились крайне друже-
любно, охотно давали воду, еду. Узнав, что среди русских солдат есть еврей, сбега-
лось все местечко. Меня принимали как самого почетного гостя. Я впервые видел 
детей, которые не знали другого языка, кроме еврейского. Они облепляли меня со 
всех сторон, забирались на руки. Несчастные, они не знали, что их ждет.

***
По дороге тянулись толпы отступающих, иногда проносились танки или танкет-

ки. Какие из них наши, какие – немецкие младший лейтенант, конечно, не знал, но 
пальнуть хотел. И он принял решение: мне было приказано спуститься по дороге 
вниз и проверять документы у отступающих танкистов. Если окажутся немецкие, 
дать знать на батарею, и мы откроем по ним огонь из обеих пушек. Винтовок у нас 
не было, и Зима торжественно вручил мне бутылку с зажигательной смесью: «Брось 
в немецкий танк и – все». Понять смысла этого идиотского приказа я не смог. Какой 
немецкий танкист станет предъявлять документы? Меня просто раздавят. 

- Вот и хорошо, – упивался своей гениальностью Зима, – мы таким образом уз-
наем, что это танк немецкий и из двух пушек его раздолбаем.

- Но ведь я погибну!
- Ну и что, зато уничтожим танк. Понимаешь, танк!

 Видя, что мои глаза не сияют радостью, Зима вытащил из кобуры наган и стал 
его нервно поглаживать: 

- Я не люблю, когда мои приказы обсуждаются – его маленькие, глубоко сидя-
щие глазки стали излучать неприятные искорки. 

Конечно, он мог пристрелить, кто его будет судить? Выхода не было, и я взял 
бутылку. На мое счастье немецких танков не было. Проехали две наши танкетки. 
На знак остановиться, они в меня выстрелили парой известных русских слов и, не 
останавливаясь, промчались.

***
Моя работа разведчика связана с обнаружением целей, сообщением на бата-

рею, которая стоит за несколько километров от передовой, и корректировкой огня. 
Разведчик – это глаза и уши батареи, и он должен находиться на передовой, в пере-
довых порядках пехоты, он все видит, все знает. Жизнь на передовой сопряжена с 
риском, постоянными потерями, бесконечными смертями, но постепенно с этим 
сживаешься, к этому привыкаешь, притупляется осторожность, появляется какая-
то беспечность, даже ухарство. Передовая – это изорванная земля, покореженные, 
изломанные деревья, полуразрушенные землянки и непролазная грязь, все разби-
то, разбросано, запах взорванного тола, дыма, человеческих испражнений и слад-
ковато-тошнотворный – разлагающихся трупов. Когда линия фронта отодвигалась, 
убитых собирали и складывали на телегу, а зимой, замерзших в разных позах, на 
деревенские сани-розвальни. Чтобы не выскальзывали, перевязывали веревками. 
Свозили к большим бомбовым воронкам, кого смогли, раздевали (одежда шла за-
ключенным). Наполнив, забрасывали комьями мерзлой земли и снега. 

Кормили скромно. Неуемное чувство голода не покидало. Кухня располагалась 
на батарее, возле пушек, в четырех-шести километрах от передовой, еду нам прино-
сили. В рацион неизменно входили сухари и сто граммов водки «наркомовские», для 
смелости – без них под пули идти совсем непросто. Я всегда имел флягу с водкой, на 
случай ранения. Сухари раскладывали на кучки, и для честного дележа один солдат 
отворачивался, другой спрашивал: «Кому?» - и тот называл. Иногда, когда наши око-
пы были близко от немецких, те, издевательски, кричали: «Рус, кому?» 

Тех, у кого нервы не выдерживали ада передовой и пытались бежать, специ-
альные чекистские заградительные отряды перехватывали и тут же расстрелива-
ли, иногда показательно – для острастки другим. Трудно забыть совсем мальчика с 
тонкой шеей, в непомерно большой гимнастерке и несуразных ботинках с обмот-
ками. Видимо, из интеллигентной семьи. Он плакал и молил: «Больше не буду. Не 
стреляйте. Мама будет плакать». Я отвернулся, закрыл глаза и заткнул уши. 

***
Как то, находясь в разведке, я тихо продвигался в густых зарослях ивняка и не-

ожиданно лицом к лицу столкнулся с немцем, видимо, тоже разведкой. Он оказал-
ся испанцем из «Голубой дивизии», воевавшей на стороне Германии. Он не успел 
взбросить автомат, а мой пистолет лежал за пазухой фуфайки. Мы схватились, завя-
залась рукопашная. Я старался прижать его к себе, чтобы он не смог в меня развер-
нуть автомат. Сильным ударом каски испанец разбил мне лицо, выбил зубы, разбил 
нос. Вся его физиономия была измазана моей кровью, жизнь висела на волоске, но 
я смог достать пистолет. 

***
Только что закончилась война, ужасы Холокоста, антисемитская истерия, и на 

фоне этого – возникновение еврейского государства, исполнение вековечной меч-
ты еврейского народа, униженного, оскорбленного, почти уничтоженного, и снова 
война за его независимость, кровавая, непосильная, со всем арабским миром. Все 
это сплотило еврейскую молодежь. Мы эти события воспринимали очень близко 
к сердцу, сильно переживали. Многие из нас прошли войну и еще не забыли, как 
держат в руках автомат, наиболее радикальные рвались туда. Кроме того, возмуща-
ли и идиотские компании по пересмотру основ ряда наук – биологии, филологии, 
философии и других.

Как-то на одном из партийных собраний, посвященных положению в биоло-
гической науке, я, молодой и горячий, выступая, брякнул: «С тех пор, как Лысенко 
возглавил биологическую науку, та облысела!» По залу прокатился смех, но смея-
лись далеко не все… Я особо не стеснял себя и в других выражениях. Понятно, что 
в нашу компанию запустили стукача. Он себя хорошо маскировал и не вызывал по-
дозрений. За нами началась охота. Первого взяли меня. В декабре 1948 года, когда 
до окончания университета осталось совсем чуть-чуть. На рассвете за мной при-
ехали, обыскали и отвезли в «Большой дом» –  здание Ленинградского управления 
МГБ, поместив в одну из множества одиночных камер. Жизнь сделала очередной 
крутой вираж. Полгода одиночки, этапы, пересылки, лагеря, непосильный труд и 
голод. Камера три на четыре шага, цементный пол, под потолком небольшое за-
решеченное окно с закрашенными  стеклами и большим  жестяным козырьком. 
Возле стенки – металлическая шконка – кровать, которая на день поднималась и 
пристегивалась к стене, такие же столик и стул, тоже прикреплявшиеся к стене. И 
тут же унитаз и вода. Толстая дверь с глазком и небольшим отверстием для полу-
чения баланды. Электричество не выключалось всю ночь, хотя ночью спать почти 
не приходилось –  допросы, а днем кровать, стул и стол пристегивались к стене, а 
пол увлажнялся. Отсутствие сна очень изнуряло. Я начал «доходить», но упорно со-
противлялся, не понимая, в чем моя вина перед народом, государством, страной, 
которую я защищал, каждый день идя на смерть.

Однажды, когда меня поздно ночью приволокли в кабинет следователя, я ахнул: 
рядом с ним, о чем-то оживленно беседуя, сидел Еська Баренбаум, аспирант фран-
цузского отделения филфака, активный участник наших тусовок, или, как значилось 
в следственных материалах, «преступных сборищ». Теперь активно участвовал в до-
просе. Он был не только примитивным стукачом, но и сотрудником еврейского от-
дела МГБ. Посадил не только меня, но и еще семерых наших товарищей, не пощадил 
и красавицу Беллу Локшину, за которой увивался. Его работа щедро оплачивалась. 
Он, шутя, поступил в аспирантуру, без труда получил квартиру в Ленинграде, быстро 
защитил кандидатскую, а за ней – докторскую (ее тема: «Ленин, как читатель». Знал 
какую тему выбрать). Сейчас – профессор Института культуры, заслуженный деятель 
науки, упоминается в «Российской еврейкой энциклопедии», даже ездил с какими-то 
лекциями в Израиль, ведет безбедную и вполне счастливую жизнь, совесть его вовсе 
не коробит. Будучи в Питере, я его случайно встретил на Аничковом мосту. Он шел с 
какой-то женщиной. Меня узнал, изменился в лице, испугался. Я его трогать не стал. 
Лишь бросил: «Какое же ты ничтожество!» – и плюнул в лицо.

***
Но самой колоритной фигурой, несомненно, был Иосиф Бергер. Бывший секре-

тарь компартии Палестины и глава ближневосточного отдела Коминтерна, заодно 
он выполнял и некоторые деликатные функции нашей внешней разведки. Родом из 
Польши. Закончил философские факультеты Ягеллонского университета в Кракове и 
университета Сорбонны в Париже. Человек удивительной гуманитарной эрудиции, 
полиглот, свободно владевший почти всеми европейскими и некоторыми восточны-
ми языками. Мог часами в самой доступной форме рассказывать о философских воз-
зрениях, скажем, Фихте, Ницше, Шопенгауэра или Спинозы, о различных эпизодах 
еврейской истории. Я слушал его, забыв обо всем. Еще будучи молодым, он увлекся 
левым сионизмом и уехал в Палестину, участвовал в создании первых кибуцев. По-
нятно, что Сталин такую личность не мог оставить без внимания. Когда я с ним встре-
тился, он сидел уже 22-й год. Бергер был небольшого роста, очень худой, в очках с ме-
таллической оправой и с неизменной фуражкой на голове. С Львом Гесельзонасом, 
бывшим директором Вильнюсской еврейской гимназии, разменявшим лишь второй 
десяток, он разговаривал только на иврите. Это им обоим доставляло удовольствие. 
Как-то Бергера вызвали на этап. В лагерь должна была прибыть группа воров, враж-
довавшая с ворами, сидевшими в этом лагере (так делалось специально, чтобы 
уменьшить возможность сговоров, массовых побегов и пр.) Это обещало страшную 
карусель – поножовщину. Один из воров, чтобы избежать резни, попросил Бергера 
остаться в лагере, чтобы самому вместо него уйти на этап. Так, как Бергеру воровские 
разборки ничем не угрожали, он согласился, а тот, выдав себя за Бергера, ушел. Такое 
иногда практиковалось. Но этап оказался особенным. Все отобранные были отведе-
ны на несколько километров от лагеря и расстреляны. Волею случая Бергер остался 
жить. Из ортодоксального коммуниста-атеиста он превратился в глубоко верующего 
человека. Ходил только в головном уборе, несколько раз на день молился, отказался 
от лагерной трефной пищи. Питался в основном хлебом, достав где-нибудь какие-ни-
будь продукты, сам готовил в консервной банке. А в пасху, понятно, и хлеба не ел. Его 
в лагере уважали. Если кто-нибудь доставал съестное, угощали. Даже надзиратели и 
сам начальник лагеря иногда подбрасывали что-нибудь пожевать. Худ был страшно 
– кожа да кости. Ко мне относился с отеческой любовью. Когда я, уставший за це-
лый день, и согревшийся, засыпал возле него, он что-нибудь подкладывал под мою 
голову и укрывал фуфайкой. После долгожданной смерти «Корифея Корифеевича», 
Иосифа Бергера освободили, и он через Польшу уехал в Израиль. Там, читал лекции 
в Бар-Иланском университете, успел написать несколько книг о своих мытарствах по 
кругам сталинского ада. Возможно, в какой-нибудь из них упоминается и обо мне. 
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Все  сказанное выше позволяет мне не согласить-
ся с одним из посылов в целом интересной,  основан-
ной на редких, изданных  в разные годы за рубежом 
источниках статьи «Колыбельная в фольклоре идиш 
как отражение жизни народа» израильского музыкан-
та и фольклориста Михаэля Лайнванда, назвавшим 
еврейские  «бездомными колыбельными бездомного 
народа», «лишь частично выполняющими свою основ-
ную функцию». Обращаясь к содержательной стороне 
фольклорной и литературной колыбельной песни, 
отражающей «стремительно меняющийся мир», Лайн-
ванд  заключает: «Итак, колыбельная на идиш, будучи 
продуктом, с одной стороны, народа-изгоя, лишенно-
го национальной родины, бесправного и угнетенного, 
но наделенного  бунтарским  духом, а  с другой – об-
стоятельств: голода и нищеты, погромов, эмиграции,  
революций, войн, гетто и лагерей уничтожения и т.д., 
как таковая выполняет свою  основную функцию – 
успокаивать, укачивать, убаюкивать –  лишь частично 
и в основном  за счет мелодии. Текст же ее – это излия-
ние «тяжелого сердца» матери. Он пробуждает, проте-
стует, борется, взывает, призывает. Нередко это песни 
гнева, ужаса, социальной бури и натиска. Из них исче-
зает колыбелька вместе с объятым пламенем домом, а 
в ней – и отец, и мать, да и сам адресат, ребенок».

Действительно, насыщенность поздних колыбель-
ных песен не свойственными этому жанру мотивами, 
вызывает определенную его трансформацию. Песни 
успокоения становятся песнями гнева и борьбы, об-
ретают новый смысл и новую окрашенность. И таких 
текстов много.

...Ñïè, ìîé ìàëåíüêèé, ïðîéäóò ãîäà,
 Ìîæåò, âûæèâåøü è ñòàíåøü ñòàðøå,
Ìîæåò ñòàòüñÿ, îòîìñòèøü òîãäà
Òû çà ëîæü, çà êðîâü, çà ñëåçû íàøè.
Ëþ-ëþ-ëþ.               

(Песни былого, с.197)

У бездомного ребенка не может быть своей кро-
ватки. Кроватка, у которой сидит мать, – это фиксиро-
ванное, защищенное пространство дома, откуда она 
посылает ребенку сигналы любви, нежности, заботы, 
защищенности. Еврейская колыбельная песня – пес-
ня дома:

Ñïè, ìîÿ äî÷óðêà.
Ñïè â ñâîåé êðîâàòêå.
Ïåñåíêó òåáå ñïîþ,
×òîá çàñíóëà ñëàäêî.     

(Антология, №3)

Ñïè, ìàëü÷èê ìîé ðîäíîé,
Ñûíî÷åê äîðîãîé,
Çäåñü íàä òâîåé êðîâàòêîé,
Õîðîøèé ìàëü÷èê ìîé,
Ñèæó ÿ ñ ïåñíåé ñëàäêîé...

(Песни былого, с. 194)

И эти определяющие сюжеты и мотивы еврей-
ских колыбельных песен, имеющих давнюю тради-
цию, делают их бесценными памятниками народной 
культуры. Потенции и импульсы жанра праматери 
оказались настолько мощными и продуктивными, 
что дали жизнь произведениям недетской тематики, 
произведениям с новыми мотивами, отразившими 
трагические страницы  истории и судьбы еврейского 
народа.

Дошедшие до нас в переводных публикациях 
тексты других жанров еврейской «поэзии пестова-
ния» единичны и позволяют предположить, что их 
бытование обусловлено воздействием детского рус-
ского фольклора. К таким «первообразам искусства»  
относится  вот  эта потешка с явными особенностями 
национальной традиции. 

Ìîé ßíêåëü, ìîÿ ðîçî÷êà
Ïðèøëà ê íàì â ãîñòè êîçî÷êà.
Äëÿ íàøåãî äåòêè
Ïðèíåñëà êîíôåòêè.
À äåäóøêà ìàëûøêå
Ïîäàðèë äâå êíèæêè.
Áóäåò ßíêåëå ÷èòàòü,
Áóäåò ßíêåëå ïèñàòü...  

(Песни былого, с. 196).

Нередко эти тексты становятся нам известны 
благодаря поэтам, подобно обработанной Л. Квитко 
пестушке – аналогу  русским «Потягунюшкам»:

Ïîòÿãóøà,
ïîòÿíèñü!
ïîñêîðåé, ñêîðåé
ïðîñíèñü!
Äåíü íàñòàë
Äàâíûì-äàâíî...  

(Детский мир. с.35)  

или  такой вопросо-ответной прибаутке, вызываю-
щей ассоциацию с многочисленными русскими при-
баутками  «Кисонька-мурысонька, где была?», «Кара-
куля-коляда, где была?»

Ïòè÷êà, ïòèöà,
Òëёì-òëёì-òëёì.
Ãäå îòåö?
- Â êðàþ ÷óæîì,
Âîçâðàòèòñÿ 
Çàâòðà äíåì.
- ×òî ñ ñîáîé îí
Ïðèíåñåò?
- Â äâóõ áî÷îíêàõ
Ïèâî-ìåä!
- Êóäà ñïðÿ÷åò?
- Â øêàô áîëüøîé!
- Êòî èõ âûïüåò?
-Ìû ñ òîáîé! 

(Песни былого, с. 208)

Что касается собственно детского еврейского 
фольклора, т.е. созданного самими детьми, то до-
шедшие до нас записи и публикации крайне мало-
численны. В архиве  М.Я. Береговского оказалась 
одна  детская игра с песенкой, которая  «была очень 
популярна  на Украине лет сто назад, а то и больше: 
дети четырех-десяти лет становились в круг, брались 
за руки, медленно кружились и пели: 

Ðóäå, ðóäå, íå ëåíèñü,
Ê òåòå Áðàéíå ïîâåðíèñü,
Ñëåäîì – äÿäÿ Éîñë,
Ñëåäîì – òåòÿ Ñîñë.
Øёë âïåðåä
Õîðîâîä –
À òåïåðü íàçàä ïîéäåò.

Тот из ребят, чье имя называлось в песне, пово-
рачивался спиной к центру, снова брал за руки своих 
соседей и продолжал кружиться вместе со всеми. Так 
они и кружились, и пели, пока не оказывалось, что уже 
не осталось никого, кто стоял бы в круге, как в самом 
начале. Тогда хоровод рассыпался и набирался новый». 

О том, что из жанров собственно детского фоль-
клора особенно популярными и широко бытовавшими 
были считалки, мы узнаем опосредованно.

Одним из первых о влиянии еврейского детского 
фольклора на русский заговорил. ссыльный этнограф 
Г. Цейтлин, который в самом начале XX века, изучая 
народную культуру Севера, записал  более 20 игр и 
представил их в статье «Народные игры в Поморье». 
В поморском  селе Лапино, недалеко от Сумского По-
сада, где о постоянном влиянии еврейского жаргона 
не может идти речь, Цейтлину довелось среди других 
записать игру под названием «Селюгой» (кстати, ни в 
одном словаре говоров не удалось  найти значение 
этого слова) с заумной  считалкой,  слова которой ока-
зываются словами еврейского жаргона и которой дети  
определяют, кому кем быть

Åíäèëü, (îäíà)
Áåíäèëü, (êîñòî÷êà)
Öþïü, (òÿíè)
À öåíäèëü. (çóá)
   
À÷ó
Âà÷ó
Âèäèøü,
Êîðåøü,
×âàí.

 «В этом наборе слов, – пишет Г. Цейтлин, – поража-
ет его еврейское происхождение. В г. Орше Могилев-
ской губернии мне пришлось слышать, как «шаланда-
ются» или «мечутся» перед игрой еврейские дети»… 

Åéíäåäü,
Áåéíäåëü,
Öóï
À öåéíäåëü
Àðå,
Áàðå,
Êà÷å,

«Çâàòü ìåíÿ Çàëìàí...»
(Çàìåòêè î åâðåéñêîì äåòñêîì ôîëüêëîðå è åãî ñóäüáå)

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â № 241)

Ðîêå,
Æóðåìàí,
Êàïèòàí… 

Выдающийся собиратель и исследователь рус-
ского детского фольклора Г. С. Виноградов в своей 
работе «Детские игровые прелюдии» (1929), изучая 
генезис и поэтику считалок, возводит происхожде-
ние некоторых любимых детьми заумных считалок 
именно к еврейским источникам. Он цитирует запи-
санную в Ленинграде считалку                      

Àéñ, öâåé, äðàé
Ëèäà, Ëèäà, ëàé
Îêåí, áîêåí, øàíäàðûêèí,
Øàðèí, áàðèí, ïèê.          

и комментирует ее как заимствование или передел-
ку стихотворения, которое в Ковенской губернии 
распевалось еврейскими детьми при различных 
играх, подтверждая ссылкой на идишский текст из 
сборника С. М. Гинзбурга и П. С. Марека «Еврейские 
народные песни в России»:

Nit eins, nit zwei,
nit drai,
oder – lider – lai!
Oken boken   

Об еврейском происхождении Г. С. Виноградов 
говорит, приводя несколько считалок из предостав-
ленного в его распоряжение рукописного сборника 
некоего В. А. Гуревича:

Ýíý áýíý ðýñ,
êâýíòýð ìýíòýð æýñ,
ýíý áýíý ðàáî
êâýíòýð ìýíòýð æàáà.

Ýíý áýíý
òîðáà ñîðáà
ýíöå çâàêà
òàóñ ýóñ
êîñìàòýóñ.     

Виноградов полностью воспроизводит интерпрета-
цию собирателя, «об убедительности которой должно 
судить гебраистам». Суть ее состоит в том, что источни-
ком считалочных текстов и заумной лексики (каждое 
слово расшифровывается Гуревичем) являются  «ис-
порченные молитвенные тексты на древнееврейском 
языке», которого дети не понимали и воспринимали 
как заумь.<…>. Перенимая эти тексты от еврейских 
детей, – пишет Виноградов, –  русские  дети неминуемо  
должны еще более  искажать слова чужого языка: слу-
чайное звуковое сходство делает возможным их новое 
осмысление и новую оболочку». 

 «Еврейский элемент», а значит, свидетельства ши-
рокого бытования  обнаруживают в русской считалке 
современные исследователи И.И. Земцовский и А. Л. 
Топорков, последний  цитирует многократно записан-
ную в начале XX века в России, Белоруссии и на Украине 
считалку, в которой целый ряд слов восходит к идиш.

Îíû-áîíû ðå,
Èíòåð êâèíòåð æåñ,
Îíû-áîíû ðàáà,
Èíòåð êâèíòåð æàáà.    

 За долгие годы занятий детским фольклором  я по-
знакомилась с множеством изданий и исследований 
детского фольклора разных этносов, больших и малых, 
но не встретила  ни одной  отдельной публикации, 
посвященной   еврейскому детскому фольклору. Мои 
заметки преследуют цель – сказать, 1) что в еврейском   
фольклоре и традиционной национальной культуре  
есть такая составляющая – детский фольклор  и 2)  ини-
циировать продолжение разговора. Мои размышле-
ния совершенно не учитывают  недоступный для меня 
собирательский материал  архивов, отечественных 
и зарубежных. Хочу надеяться, что образуетсягруппа 
заинтересованных и компетентных людей, которые  в 
рамках принятых сейчас проектов обратятся к архи-
вам, публикациям и составят сборник еврейского дет-
ского фольклора.

Áåçìåðíî áëàãîäàðíà ïðåäñåäàòåëþ ïå-
òðîçàâîäñêîé åâðåéñêîé îáùèíû è ðåäàêòîðó 
ãàçåòû «Îáùèííûé âåñòíèê» Äìèòðèþ Öâèáå-
ëþ çà ìíîãîëåòíþþ è áåçîòêàçíóþ ïîìîùü â 
ïðåäîñòàâëåíèè íåîáõîäèìîé ëèòåðàòóðû; 
èçâåñòíîìó ýòíîãðàôó, ôîëüêëîðèñòó, ïðåïî-
äàâàòåëþ èóäàèêè Âàëåðèþ Äûìøèöó çà ðåäàê-
òèðîâàíèå çàïèñàííûõ íà èäèøå òåêñòîâ.

Ñ.Ëîéòåð
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Íàøà êóõÍàøà êóõíÿíÿ

Апокрифы – II Энох, 60:1

ТОТ, КТО ОСКВЕРНЯЕТ ЧУЖУЮ 
ДУШУ, ОСКВЕРНЯЕТ СВОЮ

 Õàëà êðóãëàÿ

100 ã. äðîææåé, 1/4 ñò. òåïëîé âîäû, 2/3 ñò. âîäû êîìíàòíîé òåìïå-
ðàòóðû, 3 ñòë. ñàõàðà, 1 ÷ë. ñîëè, 3-4 ñ÷. ìóêè, 3 ÿéöà, 3 ñòë. ðàñòèòåëü-
íîãî ìàñëà, 1/4 ñò. èçþìà, 1 æåëòîê

Разведите дрожжи в теплой воде, добавьте 1/2 ст. муки, щепотку сахара, хорошо 
перемешайте и оставьте в, теплом месте на 10 минут. Всыпьте жуку в миску (3 стакана) и 
соль, добавьте дрожжевую смесь, сахар, яйца и остальную воду и замесите тесто. Затем 
добавьте масло и снова вымесите тесто. Если нужно, добавьте муки. Тесто не должно 
быть крутым. Оставьте тесто минуты на 3, затем, выбейте о доску, посыпанную мукой 
(2-3 минуты) и месите еще минут 5-8, положите ошпаренный изюм и еще раз вымесите. 
Смажьте миску маслом, тесто смажьте тоже маслом и положите его в миску, оставьте в 
теплом месте для подъема (около 2 часов). Помесите тесто минуты 3 и снова оставьте 
в теплом месте подниматься (1 час). Разрежьте тесто пополам и из каждой половины 
раскатайте руками колбаски, один конец которых толще другого, длиной 50-60 см, 
сверните каждую колбаску спиралью так, чтобы толстый конец лежал в центре, и по-
ложите халы на смазанный противень. Смажьте желтком, сбитым, с двумя столовыми 
ложками воды, и оставьте минут на 25 в тёплом месте, чтобы поднялись. Пеките халы в 
предварительно нагретой духовке на среднем огне (180°) минут 40-50. 

Еврейская община имеет честь
поздравить с Днем рождения

пожелать здоровья, бодрости
И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

ЛИПНИНУ НАТАЛЬЮ ЯКОВЛЕВНУ

îë 
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В последние годы интерес российской читающей публики к литературе Израиля 
стабильно высок. В Москве и других городах с презентациями своих произведений и 
лекциями выступают живые классики – Амос Оз и Меир Шалев, переводятся и издаются 
на русском языке шедевры классической и современной еврейской поэзии и прозы.

В декабре 2018 года состоялось настоящее ханукальное чудо: несмотря на хо-
лодную снежную погоду и насыщенный график выступлений в различных городах 
мира, в столицу России для участия в книжной выставке «Nоn/Fiction» и встреч с 
читателями приехал один из самых ярких и популярных прозаиков Израиля, энер-
гичный человек, оптимист с активной жизненной позицией Авраам Бен Иегошуа. Он 
родился в 1936 году семье сефардов, переехавших в XIX веке из греческого города 
Салоники, уже в пяти поколениях потомки отважных репатриантов проживают в Ие-
русалиме. 

А. Б. Иегошуа – автор многочисленных романов, переведенных на десятки ино-
странных языков, обладатель престижных наград (в том числе, в 1995 году был 
удостоен Премии Израиля). Его проза, сочная и захватывающая, лиричная и фило-
софская поднимает самые сложные вопросы человеческой жизни, психологии отно-
шений, раскрывает противоречия земного бытия и подчеркивает значимость непре-
ходящих ценностей. В книгах писателя немало сложных коллизий, любви, эпизодов 
истории, тесно связанных с современностью, описаний реалий еврейской жизни в 
разные времена. О многом можно поспорить, но над такой прозой хочется размыш-
лять. По романам Иегошуа также поставлено несколько фильмов (правда, сам автор 
полностью не удовлетворен ни одним из них).

Прозаик уже побывал в России десять лет назад, но представившуюся новую воз-
можность встречи с российской аудиторией воспринял с большим энтузиазмом. В 
Москве он представил впервые изданную на русском языке книгу «Дружественный 
огонь», пообщался с читателями на разных площадках.

Во время беседы со студентами ульпана в Израильском культурном центре «НА-
ТИВ» в Москве А. Б. Иегошуа уделил большое внимание формулированию и обсуж-
дению миссии еврейского писателя. «В основе идеологии сионизма стояли не ре-
лигиозные фигуры, не общественные деятели и не политики-социалисты, которые 
зачастую противодействовали, а, в первую очередь, – писатели, такие как Герцль, 
Лилиенблюм, Жаботинский, Пинскер, – сказал он. – Это были выдающиеся личности, 
блестяще образованные интеллектуалы, отлично знавшие историю и понимавшие 
тенденции развития событий. Можно сказать, что именно писатели, находящиеся на 
границе еврейства и внешнего мира, острее других осознавали и предвидели воз-
можность грядущей Катастрофы, предчувствовали усиление антисемитизма в мире 
и своим творчеством предостерегали людей. Точно также в русской литературе Л.Н. 
Толстой и Ф.М. Достоевский заранее предвосхитили возможность революции. Я 
всегда говорил, что для общества необходимо прислушиваться именно к поэтам и 
прозаикам, интеллектуалам своего времени».

Значительная часть выступления израильского автора была посвящена про-
блемам жизни евреев в Израиле и в других странах. В таких вопросах прозаик бес-
компромиссен, у него свой особый взгляд на исторические процессы. «Существует 
мнение, что Государство Израиль появилось потому, что произошла Катастрофа ев-
ропейского еврейства. Но я уверен, что это случилось, несмотря на Шоа. Во многом 
трагедия произошла по причине проживания евреев в галуте. Часть внутренней 
ответственности за события лежит на самих евреях, которые соглашались жить в 
изгнании, ассимилировались. На момент подписания Декларации Бальфура в 1917 
году, открывавшей возможности для создания Государства Израиль, на земле пред-
ков проживало всего 50 тысяч евреев, при том, что в мире их было около 15 миллио-
нов. Большинство евреев мигрировали из Восточной Европы на запад. Если хотя бы 
5% представителей народа переехали бы на землю Израиля в двадцатые годы про-
шлого века, вполне возможно, что государство состоялось бы еще до Катастрофы, 
что позволило бы спасти как минимум два миллиона жизней евреев в тридцатые 

годы, а к нынешнему моменту численность израильских евреев достигла бы деся-
ти-двенадцати миллионов. Мы должны винить, прежде всего, самих себя, что не 
вернулись в начале ХХ века.

Переход от осознания себя евреем до становления израильтянином являет-
ся нравственным. Еврей живет в текстах книг, в Торе. Израильтянин должен при-
нять еврейство и начать совершать поступки в реальности. Смысл заключается не 
только в теоретическом познании, но в превращении опыта в активное действие. 
Важно изучать Тору, иврит и культуру народа, но жить в современных условиях. 
Более миллиона евреев из Советского Союза и России, которые переехали в Из-
раиль в 70-е – 90-е г.г., своим решением о репатриации изменили не только свои 
жизни, но повлияли на израильское общество, внесли вклад в различные сферы, 
позволили стране стать такой, какая она есть сегодня. Трудно себе представить, 
чтобы алия в Израиль была связана только с антисемитизмом. В любом государ-
стве есть стороны хорошие и проблемные, но возвращение позволяет отчетливо 
влиять на общественную жизнь и все, что происходит вокруг. Я сержусь на евреев, 
которые не переезжают в Израиль и на тех, кто покидает страну. Будучи открытым 
сионистом, верю в общечеловеческие ценности и возможность перемен. Уверен, 
это морально-нравственный выбор – стать не просто книжным евреем, а активной 
частью израильского общества», – подчеркивает писатель.

Тема взаимосвязи между русской и израильской литературами стала одной из 
самых эмоциональных тем, обсуждаемых на встрече с Авраамом Иегошуа. Писа-
тель признается, что на его личностное и профессиональное становление русские 
прозаики и поэты оказали колоссальное влияние. Среди учителей он с огромной 
теплотой называет имена Пушкина, Гоголя, Чехова, Достоевского, Толстого, Бабеля. 
По мнению автора, они не только теоретизировали и описывали воображаемые 
модели событий, но имели глобальную интеллектуальную задачу – своими взгля-
дами, произведениями и действиями повлиять на общественную жизнь. Именно 
в этом, на взгляд А. Б. Иегошуа, и заключается главная миссия писателя. Он раз-
мышляет о том, что переводы классических трудов русской литературы на иврит 
лучшими поэтами и прозаиками Израиля способствовали не только расширению 
кругозора читателей, но и воздействовали на развитие иврита, существенно обо-
гатив язык. Таким образом сформировался уникальный творческий взаимообмен 
между нашими странами.

Немало внимания в произведениях автор традиционно уделяет философии 
любви и семьи. «Я верю в брак, этот институт мне кажется очень важным. Другие 
авторы пишут об изменах, трагедиях, расставаниях, – это не мой путь. Я уверен, нет 
ничего лучшего, чем настоящий союз мужчины и женщины, большинство пар моих 
героев – очень хорошие. Я стремлюсь описать ту особую связь, которая возникает 
между супругами, даже если они находятся на расстоянии. В романе «Дружествен-
ный огонь» я как раз размышляю над этой темой».

Отвечая на мой вопрос о том, как пишутся его произведения, Бен Иегошуа при-
открывает дверь в творческую мастерскую: «Каждая новая книга, словно другой 
ребенок, рождается особенным образом. Самое трудное для меня всегда – начало. 
Первые двадцать-тридцать страниц могу писать несколько месяцев. Вначале нуж-
но вывести формулу ДНК романа. С момента, когда она готова, и я точно узнаю, 
кто мои герои, какие они, могу в течение четырех-пяти месяцев ежедневно многое 
создавать и менять, перерабатывать. Становится легко, я глубоко проникаю в про-
странство действия и живу в нем. Всегда отчетливо вижу конец произведения, но 
не пишу его сразу, а продвигаюсь очень медленно, ясно понимая поставленную 
цель. Есть писатели, которые работают, не предполагая, чем закончится их книга, 
со мной такого не случается. У каждого свой путь, в литературе не бывает жестких 
правил. Важен не процесс, а результат».

Íàòàëüÿ Ëàéäèíåí

Ëàòêåñ êàðòîôåëüíûå
2 ÿéöà, 3 ñò. òåðòîãî îòæàòîãî êàðòîôåëÿ, 4 ñò.ë. òåðòîãî ëóêà, 1 

÷ë. ïåðöà, 2 ñòë. ìóêè èç ìàöû (èëè ìóêè), êóðèíûé æèð äëÿ æàðêè. 

Сбейте яйца и смешайте их с остальными продуктами. Разогрейте в сковороде 
масло и выкладывайте тесто на нее столовой ложкой. Жарьте латкес с обеих сто-
рон, пока не подрумянятся. Подавайте горячими с растительным маслом. 

Тертый лук можно заменить тертым, яблоком. В этом случае не добавляют 
перец. Можно приготовить латкес совсем без лука и без яблок, Если нет мацовой 
муки, ее можно заменить обычной мукой. 

Ñóôãàíèéîò
1 ïà÷êà òâîðîãà, 2 ñò. ìóêè, 2 ÿéöâ, 2 ñò.ë. ñàõàðà, ÷.ë. ñîëè, ñîäà íà 

êîí÷èêå íîæà.

Все продукты тщательно перемешать. Из полученного теста скатать длинную 
колбаску и разделить ее на небольшие лепешечки. Из каждого кусочка теста ска-
тать шарик. Суфганийот жарить в большом количестве разогретого растительного 
масла до получения золотистой корочки. Готовые суфганийот по желанию посы-
пать сахарной пудрой или наполнить повидлом с помощью кулинарного шприца.

Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà!Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà!


