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ТРАГИЧЕСКИЕ АКТЕРЫ 
ИЛИ САМОБЫТНАЯ НАЦИЯ?

Наш национальный характер многогранен, и в этом одна из причин, по-
чему большинство других народов не понимает нас. Они всегда видят только 
одну сторону, одну грань и думают, что это все. Их поражает, разочаровы-
вает или, по меньшей мере, просто удивляет, когда им вдруг становится ясно, 
что в нашем характере есть и другие стороны. И, тем не менее, существуют 
две основные силы, которые воздействуют на нас и имеют наибольшее зна-
чение для понимания нашей сущности. Одна четко выраженная сила - это 
наша поразительная способность видоизменяться, приспосабливаться, ста-
новиться похожими на людей, среди которых мы живем. Я бы сказал, что это 
в какой-то степени верно, даже когда мы говорим о чисто внешней, биологи-
ческой стороне нашего облика. Можно наблюдать, что происходит с евре-
ями, которые переселяются из одной страны в другую. Изменения заметны 
уже при сравнении людей второго или третьего поколения. Например, если 
мы сопоставим современного еврея из России или Польши с его родствен-
никами во Франции или, особенно в Америке, чьи родители эмигрировали 
в начале века, то различия даже в физическом облике весьма впечатляющи.

Но это лишь одна и не самая существенная сторона дела. Подлинная 
способность к приспособлению проявляется гораздо глубже, и она связа-
на с нашей способностью впитывать окружающую культуру. Чтобы лучше по-
нять это, попробуем обратиться к явлению очень сходному, которое приня-
то именовать левантизмом. Человек левантийского типа тоже очень легко и 
быстро способен изменяться, схватывать новые языки, перенимать манеру 
одеваться и вести себя. Но это всего лишь мимикрия, она не затрагивает 
внутреннюю сущность.

Наша адаптация совершенно иная, это внутреннее преображение. С 
языком чужого народа к нам приходит глубокое понимание его духа, его ча-
яний, его образа жизни и мыслей. Мы не просто обезьянничаем, а стано-
вимся частью этого народа. Более того, спустя некоторое, часто очень не-
долгое время мы оказываемся в состоянии понять этот народ лучше, чем он 
сам понимает себя.

Этот феномен вовсе не означает, что евреев так уж любят в странах, где 
они прижились и стали частью окружающей культуры. Нет, это вызывает оби-
ду и возмущение. У других народов складывается ощущение, что евреи не 
только порабощают их экономически, но и похищают их душу. Мы становим-
ся национальными поэтами, драматургами, художниками других народов, а 
через некоторое время даже их мозгом и устами. Мы становимся больши-
ми англичанами, чем сами англичане, большими немцами, чем сами нем-
цы, большими русскими, чем сами русские. На эту тему есть много исто-
рий, звучащих как анекдоты, но на самом деле мы уподобляемся тому ак-
теру, который не только играет роль, но и сам становится на сцене тем че-
ловеком, чью роль он исполняет. Если талантливый актер играет на сцене 
роль какого-то человека, то создаваемый образ в известном смысле прав-
дивее, чем характер этого человека, ибо актер отыскивает его самые ти-
пичные детали и наиболее яркие индивидуальные особенности... И если ев-
реи пытаются играть роль, то не как заурядные лицедеи и жалкие комедиан-
ты, а так, как играют великие трагические актеры. Подражая народам, сре-
ди которых они живут, они изображают, скорее, тип народа, нежели про-
сто отдельных его представителей. Возникает вопрос: как евреям это удает-
ся? Огромное давление, оказываемое на наш народ, изначально народ ма-
ленький и слабый, всегда означало одно: что мы должны либо адаптировать-
ся, либо умереть. И те, кто не сумел приспособиться, действительно умира-
ли. Те же, кто обладал талантом в каждом новом месте уподобляться этому 
месту, точнее, живущему здесь народу, - те выжили. В этом состоит одна из 
могущественных черт нашего национального «грима». Но вот другая, не ме-
нее важная, сторона. У нас в душе постоянно звучит властный зов. То, чего 
он требует от нас, есть нечто совершенно противоположное приспособле-
нию и изменению. Этот зов -  стремление к самопознанию. Иными словами, 
в нас есть какое-то ядро, какие-то трудно объяснимые элементы нашего су-
ществования, от которых мы не можем избавиться. На протяжении многих 
поколений еврейской истории не раз бывало, что мы пытались это сделать. 
Иногда после того, как одно, два или три поколения, казалось бы, уже при-
способились и ассимилировались, из сохранившихся ростков вдруг снова 
вырастал древний ствол, как будто и не было никакой ассимиляции. Это как 
раз то свойство, которое, прежде всего, замечают в евреях другие наро-
ды с самого начала нашей истории, а именно, что мы - самый упрямый на-
род в мире, который невозможно покорить, народ, который можно погрузить 
в воду, но нельзя утопить, который можно разорвать на куски, но эти куски, 
благодаря заключенной в них внутренней силе, вновь соединятся в единое 
жизнеспособное целое.

Как будто налицо очевидное противоречие. Но если вглядеться в пробле-
му пристальнее, мы увидим, что эти два свойства нашего народа противоре-
чивы только внешне. Просто способность к приспособлению означала бы, 
что мы должны были бы раствориться в других народах. Лет через сто мы ис-
чезли бы, уподобившись другим народам. И те из нас, кто действительно хо-
тел этого, стали-таки частью других народов, если не сами, то в своих потом-
ках. Но выжили - не как индивидуумы, а как нация только те, кто обладал осо-
бым свойством, придававшим особый смысл нашей способности приспо-

сабливаться и изменяться. Это свойство заключается в том, что в такой 
же мере, в какой мы изменяемся, мы все-таки продолжаем помнить, что 
мы - евреи и есть в нас нечто особое, и, в конечном счете, мы все-таки 
не похожи на других. Итак, мы гибче, податливее, чем что бы то ни было 
на свете. И в то же время мы тверже, чем сталь. И в этом в конечном ито-
ге секрет того, что в течение двух тысячелетий мы сумели выжить и со-
храниться.

Эта двойственность еврейского характера обычно объяснялась, как 
результат жизни евреев под гнетом. Однако в действительности эти ха-
рактерные черты так глубоко в нас заложены, что мы не можем просто 
взять и отбросить их по своей воле. И самый существенный элемент в ев-
рейской жизни нашего времени - государство Израиль, - по сути дела, 
пример того, насколько устойчивы эти свойства. Снова - даже если го-
ворить о физическом облике евреев, когда мы смотрим на типичных лю-
дей из нового поколения сабр, мы видим в них их родителей. А вместе с 
тем кажется, что дети здесь очень непохожи на своих отцов и матерей. 
Они в большинстве своем выше ростом и сильнее физически. Они выгля-
дят по-иному; они явно по-иному действуют и думают.

И здесь мы подходим к едва ли не самому драматическому парадок-
су. Государство Израиль создавалось на основе двух противоречащих 
друг другу стремлений. С одной стороны, это было движение за самовы-
ражение еврейского народа, а с другой - это национальное движение, 
развивавшееся в условиях войн и жесточайшей борьбы за существова-
ние, обладало очень ясными и в чем-то специфическими представлени-
ями о том, чего оно хочет достичь.

Основатели Израиля мечтали создать здесь новый тип человека раз-
ностороннего, прекрасного, сочетающего в себе духовные качества и 
внутреннюю духовную силу еврейского народа, накопленную за дол-
гие века, вроде Виленского Гаона, и в то же время обладающего свой-
ствами и способностями такого человека, как Спартак. Этот человек, 
унаследовав духовное величие прошлого, должен был приобрести чер-
ты, которых, по мнению евреев, ему прежде всего не хватало, - физиче-
скую силу, прямоту, умение сражаться и сражаться хорошо, способ-
ность жить оседлой жизнью в своей стране. И поскольку наши отцы счи-
тали, что духовный элемент заложен в народе настолько глубоко, что нет 
нужды его укреплять, они стали, прежде всего, учителями, просветителя-
ми, создателями нового типа евреев... И они преуспели.

По правде говоря, даже чересчур преуспели - в создании нового 
типа, который, если вдуматься, является не подражанием какому-либо 
народу, но, скажем, чтобы это не прозвучало слишком уж антисемитски, 
подражанием некоему абстрактному идеалу нееврея. Они преуспели в 
создании того, что по существу не было ни русским, ни английским, ни 
французским. Появилась нация, лишенная подлинной сердцевины наше-
го народа. Она выросла здесь, в Стране Израиля, но по своему обра-
зу жизни, по способу мышления она стала гораздо более нееврейской, 
чем, может быть, какая бы то ни было нееврейская нация.

Однажды кто-то сказал: нееврей - это не еврей, но подлинным, за-
конченным неевреем может быть только еврей. Итак, появилось поколе-
ние, у которого есть масса превосходных качеств. Но до чего же оно 
странное! Черты, которые считались типично еврейским, - гибкость ума, 
утонченность, обширные знания, самокритичность, - качества, которые 
были частью нашей сути, исчезли. Мы стали совершенно другим наро-
дом: очень целеустремленным, неспособным меняться, неспособным 
сомневаться в себе и критиковать себя. Мы снова с успехом приспосо-
бились, но не к тому, что реально существует, а к тому, что мы создали 
в своем воображении. И дело не только в том, что это трагично само по 
себе, а в том, что, поскольку наше государство имеет такое значение, 
оно становится образцом для подражания евреев диаспоры, притом не-
редко отрицательным образцом.

Мы этого совершенно не хотели, однако наши намерения тут мало 
что значат. Куда важнее вопрос: сумеем ли мы сохраниться и выжить в 
таком нееврейском качестве? Проблема самобытности куда важнее, 
чем экономические и даже политические проблемы. Если последние по-
стоянно меняются, то это относится к самой сути нации.

Неужели нас устраивает роль во второстепенной пьесе? Не лучше 
ли стать, наконец, самими собой? Но для этого надо сделать все воз-
можное, чтобы выяснить, что же мы собой представляем изнутри, выяс-
нить, какой образ живет в наших сердцах и как он должен развиваться 
теперь, когда отпала нужда в приспособлении. Кажется, актер уже сы-
грал весь репертуар, и теперь его спрашивают: «А сам-то ты кто? Что ты 
собой представляешь?» В этом и состоит проблема: можете вы быть толь-
ко актерами, или у вас есть свое собственное лицо?

 Адин Штейнзальц
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ГРИГОРИЙ КАЦ: «Я РОДИЛСЯ ПОД ВЫСТРЕЛЫ»

С журналом «Алеф» у меня связа-
но несколько очень теплых и эмоци-
ональных историй: благодаря опу-
бликованным материалам несколько 
раз находились родственники и дру-
зья героев интервью. На сей раз че-
рез редакцию меня разыскал необыч-
ный человек, - земляк, ветеран Вели-
кой Отечественной войны, кадро-
вый военный, полковник, долгие годы 
служивший заместителем началь-
ника передающего центра в Поле-
вом узле связи Генерального штаба 
МО СССР, Григорий Натанович Кац. 
Оказалось, он прочитал несколько 
публикаций, посвященных членам Пе-
трозаводской городской еврейской 
общины, и решил поделиться свои-
ми воспоминаниями о жизни в горо-
де на берегу Онего в далекие двад-
цатые и тридцатые годы прошло-
го века.

- Григорий Натанович, расска-
жите, пожалуйста, как Ваша семья 
оказалась в Петрозаводске.

- До революции мой отец Нота Гиршевич Кац и мама Рахиль Боруховна 
жили в Санкт-Петербурге, там родились две мои старшие сестры - Люба и 
Ида. Папа родом из Белоруссии, из местечка Буйничи (его год рождения - 
1881), по профессии он столяр-краснодеревщик, мастер на все руки. Кста-
ти, этот дар передался и мне: всю жизнь люблю работать с техникой, что-то чи-
нить, изобретать. Судя по всему, первоначально отец занимался не только ре-
меслом, но и предпринимательством. Когда строили Николаевскую железную 
дорогу, он в этом участвовал. Продвигаясь все дальше на север, добрался до 
Петрозаводска, который был тогда одним из крупных транспортных узлов. Там 
семья и обосновалась. В Карелии у мамы с папой родились еще трое детей - 
две сестры (Рива и Бейля) и я (в 1921 году). Мама рассказывала, что я родил-
ся под выстрелы - в городе еще бродили группы белофиннов, под окнами ча-
стенько возникали перестрелки.

После революции отец стал простым рабочим на Лососинском деревоо-
брабатывающем комбинате. О родне отца почти ничего не знаю, кроме того, 
что брат Ноты Гершевича (по воспоминаниям мамы) жил в Лондоне и рабо-
тал трубочистом.

Мама родилась в Могилеве в 1888 году. Известно, что ее отец Борух Шухат 
преподавал древнееврейский язык. Мама всю жизнь была предана семье, за-
ботилась о нас. Родители жили дружно, любили друг друга, в семье царили лад 
и понимание, несмотря на многочисленные трудности. Богатства в доме не 
было, одна пара лыж приходилась на пятерых детей, из-за чего порой возника-
ли споры и стычки. Отец меня обожал - я был долгожданным сыном. 

Сначала жили на Сенаторке, - возвышенности за Неглинкой, там стоял дом, 
где я родился. Через несколько лет переехали на проспект Ленина, 48. Этот 
деревянный двухэтажный добротный дом (располагался в самом центре, на-
против современного здания Правительства Карелии), как и еще два в горо-
де, принадлежали польскому еврею Беневичу. Он сдавал комнаты в аренду 
жильцам - у него квартировали, например, братья Гуткины. А еще владел хозяй-
ственным магазином. Как сейчас смотрю на Беневича - холеный, с седой бо-
родкой, всегда хорошо одет, в шляпе и с элегантной тросточкой.

На проспекте Ленина в то время стояли деревянные строения - настоящие 
халупы. Соседями по улице были Пулконены, Орловы, Буторины. Наша семья 
снимала большую комнату на втором этаже, с  пятью окнами. Изначально в 
ней присутствовал камин, но папа установил вместо него печку-«американку», 
которую топили небольшими чурками (их кололи во дворе).  Отец перегородил 
пространство и разделил его на четыре небольших закутка, получилась одна 
«комната» побольше - на два окна, две маленьких и за занавеской - хозяй-
ственный уголок, где стоял «судник» (для самоваров и прочей утвари) и само-
дельный шкаф из красного дерева, обитый медью. Он служил сестрам вместо 
зеркала. Мама с папой спали на кровати, я и кто-то из девочек с ними в ком-
нате, остальные трое - на раскладушках, которые выносились на день в сени, 
а к ночи разбирались.

Готовили с соседями по очереди на кухне внизу - там стояла большая рус-
ская печка. Существовал график, в какой день кто готовит. Так что мама пекла 
хлеб сразу на всю неделю.

- Соблюдали ли дома еврейские традиции?

- Можно сказать, что да. Отмечали праздники, готовили еврейские блюда. 
Мацу пекли по очереди в разных семьях, старались, чтобы посторонние об 
этом не знали. На праздники в Петрозаводск иногда приезжал, как мы гово-
рили, «мишугенер лерер» - невысокий, худенький, заполошный учитель. Он ор-
ганизовывал самодеятельность, делал в разных семьях постановки, обучал ев-
рейскому языку. Помню, как он однажды дал мне в руки лимон и какой-то ве-
ник, читал молитву, позже я понял, что это был праздник Суккот.

В детстве я понимал идиш, на котором частенько между собой общались 
родители. Потом в училище выучил еще немецкий, так что разговаривал до-
вольно свободно и на одном, и на другом языке.

В Петрозаводске в годы моего детства жил ребе. Его двухэтажный деревян-
ный дом с двориком и сарайчиком находился неподалеку от трех бульваров, 
ближе к озеру. На первом этаже он жил сам, на втором собирались люди. 
Сначала я заглядывал туда по просьбе мамы - резать кур, поскольку дома со-
блюдался кашрут. Потом приходил к ребе учиться - всего раз пять. Занятия да-
вались легко. Освоил алфавит, стал понемногу читать и писать. Ходить пере-
стал, поскольку ребе меня «обманул». Однажды, когда я особенно усердно 
читал что-то из молитвенника, на страничку упала монетка. Я удивился - отку-

да? Ребе сказал, что Бог послал за мои успехи. Я снова выразил не-
доверие - наверху же потолок! «Для Всевышнего нет преград, - сказал 
ребе. - Он захотел - и послал». Я рассказал об этом случае своему дру-
гу Изе (Ефрему) Рыбаку. (Позднее он окончил Петрозаводский государ-
ственный университет, работал на радио, стал руководителем Нацио-
нального музея, вместе с И.М.Мулло подготовил книгу об истории Пе-
трозаводска). Семья Рыбаков была нерелигиозной, мать - коммунист-
ка. Так что Изя меня поднял на смех. С тех пор учиться у ребе я пере-
стал. Хотя помню, что позже, когда мне исполнилось тринадцать, меня 
вызывали десятым человеком на миньян. Видел я и свиток Торы, который 
мне показывал ребе.

Еврейское кладбище в те времена не было огорожено, территория 
была относительно небольшая, отмеченная камнями. В детстве я помню, 
памятники еще стояли, могилы были ухожены. По фамилиям знаю многих 
из тех, кто похоронен на этом кладбище. Там обрели покой мой отец и 
мамина родная сестра. В 1935 году папы не стало, когда его хоронили, 
сапожник Альшиц читал молитву, я повторял за ним. В 1971 и в 1983, когда 
я приезжал в Петрозаводск, сохранившихся надгробий было уже мало, 
большинство лежали на земле и были расколоты. 

- Каким Вам запомнился Петрозаводск Вашего детства и от-
рочества?

- В двадцатые-тридцатые годы Петрозаводск был небольшим  уютным 
городком, центр которого располагался между двух рек - Лососинки и 
Неглинки. Улицы были немощеные, застройка - деревянная. Существо-
вали и далекие окраины - Зарека, Голиковка, где обитал рабочий люд. 
Жители центра хорошо знали друг друга, ходили в гости. 

Когда мы переехали на проспект Ленина, папа купил корову. У нас 
во дворе был небольшой огород и сарай. Многие соседи (поляки Поло-
зовы, семья Орловых) тоже держали крупный рогатый скот - надо было 
кормить детей. Днем пастух пас стадо, гонял его через весь город, а ве-
чером животные возвращались и ждали, пока их впустят во двор. Потом 
мы держали коз, отец специально выстроил для них пристройку, кор-
мушки. Уход за козами был уже моей работой. Я за ними убирал, пас их 
«в ямке» у плотины, на пустыре. На зиму запасали воз сена - приезжа-
ли бородатые мужики в ушанках из Заонежья и привозили на ярмарки 
свой товар, мы у них покупали. Летом дети заготавливали в лесу веники, 
собирали в мешки листья - корм для животных.

Я учился сначала четыре года в учебном заведении первой ступени 
у педагога Клавдии Степановны Лузгиной. Продолжил занятия в школе, 
директором которой была Александра Ивановна Иванова. Она вела у 
меня историю, я частенько отвлекался, разглядывая через окно сосед-
нее здание - городскую тюрьму, тогда она просила переключить вни-
мание на урок. Учился я не очень прилежно, меня больше интересовал 
спорт и другие внешкольные занятия. 

В 1938-39 гг. стал капитаном футбольной команды «Динамо», потом - 
городской хоккейной команды, ходил в стрелковый тир. Спорт не толь-
ко доставлял удовольствие, но приносил конкретную пользу, поскольку 
нас обеспечивали всей необходимой экипировкой. На выпускной ве-
чер мне перешивали папин старый костюм серого цвета - из одежды 
ничего, кроме простенькой косоворотки и легких брюк, у меня не было. 
А в команде бесплатно выдавали все, что нужно: теплую одежду и об-
увь, клюшку, коньки.

Помню, что приходил смотреть, как с огромного прекрасного собо-
ра, что стоял в центре города, напротив гимназии, снимали колокол... 
Храм разорили, разрушили, на его месте создали дом культуры, где от-
крылись разные секции и кружки. Несмотря на трудную жизнь, в горо-
де работали театр, кинотеатр «Звездочка», проходили концерты, на га-
строли приезжали артисты. Мама, чтобы мы могли выжить, сдавала им 
время от времени одну из наших «комнаток» за перегородкой, чаще 
всего у нас останавливались Фридман и Герц, куривший ароматный 
табак. 

В тридцатые годы в Петрозаводске был голод, многие уехали из го-
рода. По карточкам работающему на заводе отцу на день полагалось 
восемьсот граммов хлеба, иждивенцам - по четыреста. По норме полу-
чалась большая буханка и 
довесок. На берегу Онеж-
ского озера, неподалеку от 
пристани, существовал ры-
нок, небольшие магазинчи-
ки, к одному из них нас при-
крепили. Я ходил туда с ран-
него утра, стоял в очереди 
с матерчатой кошелкой, а 
на обратном пути облизы-
вал хлеб - отщипнуть не ре-
шался, совесть не позволя-
ла. Ели репу, брюкву, кар-
тошку, рыбу. 

Помню, как начинали 
строить гостиницу «Север-
ная», Дом Правительства 
(тогда - Совета министров). 
Мама покупала махорку, 
отправляла нас на строй-
ку, и плотники за курево от-
кладывали в сторону отходы 
щепы. В конце дня мы ее за-
бирали и топили печку.

- С какими еврейскими 
семьями общались Ваши 
родители и Вы?
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- Перечислю всех по памяти. Еврейские семьи дружили, дети вместе 
играли и учились. Фамилию «Кац» носили три семьи, одна из них прожи-
вала в том же доме, что и мы, на первом этаже. Ее глава торговал в лавке 
скобяными товарами и исполнял обязанности коменданта дома. Третий 
Кац - «Аба», как мы его называли, владел булочной, торговал свежим хле-
бом, бубликами, пирожными и сельтерской водой. Семья Рыбаков жила в 
том же дворе, что и мы. Отец Изи был финансовым сотрудником «Карел-
леса». Запомнились братья Гуткины - замечательные врачи. Общался я по 
медицинской теме и с известным доктором Иссерсоном - он меня осма-
тривал, лечил, а однажды направил в Ленинград на обследование, кото-
рое я проходил у профессора Виноградова и приват-доцента Шварца, 
который мне и помог. В здании больницы мы детьми подрабатывали - по-
сле стирки бинтов сматывали их в клубки.

Большую роль в моей жизни сыграла семья Роскиных. Благодаря им, 
я заинтересовался фотоделом, под руководством Роскина-старшего мы 
своими руками собирали фотоаппараты, осваивали фотодело. Дружили 
с Фимой из семьи служащих Дрейцеров. Еврей Шеберштейн владел дву-
мя магазинами в Гостином дворе. Семья Цигельницких представляла со-
бой революционно настроенную интеллигенцию. Проживали также в Пе-
трозаводске папин друг Авербух, женатый на русской экстравагантной 
актрисе, банковский работник Давыдкин, портной Пятов, часовщики Лив-
шиц и Шлимович, сапожник Альшиц, слесарь Янкельсон, ломовой извоз-
чик Марголин. У последнего был свой дом, мы вместе семьями встреча-
ли праздники - Марголин, в отличие от моего отца, отличался высокой на-
божностью. На Гористой улице, куда подъехать не было никакой возмож-
ности из-за неровностей местности, жили Шапиро. Знаю, что в городе 
были и другие еврейские торговцы - например, магазин «Пух, перо, вата» 
принадлежал семье, приехавшей в Петрозаводск позже остальных.

Моим первым увлечением в школьные годы стала дочь служащего 
Якобсона Виктория. Я ей очень симпатизировал, но подойти не решал-
ся, очень стеснялся. Из окна смотрел, как она идет в школу. Во время во-
йны Якобсоны уехали в Казахстан, там Виктория вышла замуж, больше я 
ее не видел.

Хорошо помню музыканта, композитора Рувима Пергамента: в воз-
расте шести-семи лет, по настоянию папы, я учился у него игре на скрип-
ке. Занятия проходили два раза в неделю, мы играли много гамм, упраж-
нений, через полтора года мне это сильно надоело. Отец к тому времени 
заболел, контроль за мной ослабил, и я перестал брать уроки. Но музыка 
все равно осталась частью жизни: отец Изи Рыбака был виолончелистом-
любителем, Изя играл на скрипке, потом поступил в училище, у них дома 
организовывались музыкальные вечера, в которых мы принимали уча-
стие. Доводилось общаться и с Л.Я.Теплицким, который руководил пер-
вым симфоническим оркестром Петрозаводска.

Вообще, хочу еще раз отметить, что евреи жили очень дружно, много 
помогали друг другу, между собой общались и дети, и взрослые.

- Кто из Вашей семьи воевал на фронте?

- Начнем с того, что мне довелось принять участие еще в Финской во-
йне. Поскольку я был перворазрядником по лыжам, прямо из училища, где 
я начал учиться, меня бросили на Карельский перешеек обеспечивать 
связь. Отправили на фронт в курсантских сапогах и легкой шинельке, а 
морозы под сорок! Только через несколько дней выдали ватник, теплые 
штаны, портянки. Под них мы наматывали газеты. Спали, не раздеваясь, 
на хвойных ветках. Поскольку радийной специальности у меня не было, 
я работал в качестве «оленя»: перевозил радиостанцию для опытного ра-
диста. Естественно, мы сразу сильно простыли, обшивели, начался брон-
хит, а потом сыпной тиф, меня с высокой температурой забрали в госпи-
таль в Ленинград.

Великая Отечественная война затронула всю нашу семью. Когда фин-
ны вошли в Петрозаводск, мама с младшей дочкой погрузились на бар-
жи и с другими петрозаводчанами эвакуировались. Взять с собой не уда-
лось ничего, кроме одного эмалированного кувшина. Потом два года до-
бирались к маминой сестре в Самару, по пути подрабатывая в колхозах. 
Остальные сестры и я сразу попали на фронт.

Рива окончила фельдшерско-акушерскую школу, после чего ее сразу 
призвали на фронт хирургической сестрой. Как и я, она участвовала еще 
в Финской войне, а потом - и в Великой Отечественной, была очень муже-
ственной, справедливой, прямой, имела награды.

Ида вышла замуж в Могилеве в 1939 году. Ее муж, инженер, пропал без 
вести в первые дни войны. В 1941 году, потеряв в родах детей-близнецов, 
она добровольно пошла в армию.

Я всю войну прошел в войсках связи. Сначала меня послали в истре-
бительную бригаду на Карельский перешеек начальником переносной 

радиостанции. Звания нам еще к тому моменту не присвоили, я был рядо-
вым солдатом. Потом стал старшим радистом на автомобиле, где стояла 
авиационная станция. Через некоторое время получил звание лейтенан-
та, обмундирование, оружие. В дальнейшем проходил службу на офи-
церских должностях, руководил обучением радистов в Воронеже: тогда в 
армии была их острая нехватка, вышел сталинский приказ организовать 
специальные школы. В 1943 году был направлен в Новосибирск, в школу 
подготовки радистов, где и служил до окончания войны, неоднократно вы-
езжал во фронтовые командировки.

После войны в Самару к маме переехали другие мои сестры. Все 
дети в нашей семье получили достойное образование. Сестра Ида при-
няла решение вернуться в столицу Карелии, где работала зубным врачом 
в военной поликлинике.

- Возникали ли у Вас когда-то проблемы, связанные с еврейством?

- В детстве мы почти не чувствовали проблем. Иногда обзывали, конеч-
но, даже пытались поколотить, но со мной это не проходило: я был рослым 
сильным парнем. В военном училище никакого антисемитизма не было, 
мы все были на равных. Однажды, уже во время войны, меня арестовали 
представители СМЕРШа, но после вмешательства полковника Умрилова, 
бывшего начальника училища, отпустили. 

Бывает, что евреи меняют имена, чтобы скрыть еврейство. У меня по-
лучилось наоборот. Возникали проблемы в связи с тем, что я во многих до-
кументах прописан Григорием Натановичем, а отца звали Нота -  юриди-
ческая казуистика. А самое смешное, что в 1943 году, когда я стал кан-
дидатом на вступление в партию, мой командир, полковник, долго жив-
ший среди евреев в Белоруссии, сделал мне замечание. Дескать, него-
же зваться Григорием - нет такого еврейского имени. Раз уж еврей - не 
стесняйся и пишись Гиршем. Так пришлось послушаться его и по реше-
нию партийного бюро поменять документы с имени «Григорий» на «Гирш».  
До сих пор у меня хранятся бумаги, грамоты, награды, выписанные на 
разные имена.

Когда закончилась война, я решил учиться дальше и поступать в Ака-
демию. Но генерал Наварчук меня по-человечески отговорил: дескать, в 
войсках я принесу больше пользы, а в Академию меня все равно не возь-
мут. После войны служил на полигоне «Капустин Яр», в 1949 году был на-
значен командиром роты связи в учебном полку N 85 в г. Горький. С 1956 
г. проходил службу в подразделениях особого риска. Принимал участие 
в войсковых испытаниях ядерного оружия на Тоцком полигоне, в должно-
сти командира радиобатальона. 

Сложилось так, что мне давали военные звания медленнее, чем дру-
гим офицерам. Одиннадцать лет проходил майором, потом еще девятнад-
цать лет - подполковником. За это время другие становились генерала-
ми. Однажды был случай, когда мою кандидатуру, как высококвалифи-
цированного инженера, первоклассного радиста, предложили на долж-
ность руководителя радиопередающего центра Полевого узла связи Ге-
нерального штаба, но вышестоящий генерал-лейтенант Доленко ска-
зал, что пока он начальник штаба войск связи, Кац центр не возглавит. И 
это при том, что в нашем подразделении всегда на ключевых должностях 
находились евреи - образцовая часть советских войск связи. Достаточ-
но вспомнить такое имя, как Григорий Михайлович Княжицкий - специа-
лист высочайшего класса, мудрый и энергичный начальник, замечатель-
ный человек. Он брал на работу людей, руководствуясь, прежде всего, их 
профессиональными и личными качествами. В качестве заместителя за 
пятнадцать лет службы я «пережил» восьмерых начальников центра, про-
должая честно и профессионально делать свое дело. Княжицкий неодно-
кратно говорил, что настоящим руководителем центра являюсь я, и вся от-
ветственность лежит на мне. 

До 1970 г. служил в Полевом узле связи Генерального штаба МО СССР, 
обеспечивал связь при всех совместных учениях войск стран - участниц 
Варшавского договора. Службу закончил в 1970 году в звании полковни-
ка. После выхода на пенсию с 1972 по 1984 гг. преподавал радиодело в 
ДОСААФ, под моим руководством организовывались обучение и сорев-
нования школьников.

Возникали трудности, когда пришла пора дочери поступать в вуз, 
устраиваться на работу. Но преодолели и это.  Я ощущал, что всю мою 
жизнь меня как будто кто-то вел, направлял на правильный путь. Поэто-
му я уцелел, стал человеком, выжил в страшные годы, прошел две войны, 
обрел прекрасную жену, создал семью, не пострадал в сталинских ре-
прессиях, дослужился до высоких званий. Я чувствую, что со мной всегда 
была поддержка свыше.

Беседовала Наталья Лайдинен
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Талмуд

ХЭСЭД АГАМИМ
ПОЗДРАВЛЯЕТ С ЮБИЛЕЕМ

МАЗЛ ТОВ И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

МАЛИНЕНКО Инну Авраамовну

ГУТЦАЙТА Валерия Леонидовича

ЦЕХАНОВИЧА Бориса Соломоновича

Голинкин и Шаляпин

В паспорте великого русского певца Федора Ивановича Шаляпина было 
написано «вятский крестьянин». Он был дружен с дирижером Мордехаем Го-
линкиным, уроженцем земледельческой колонии в Херсонской области. У Го-
линкина обнаружили музыкальный дар и способного мальчика приняли в сина-
гогальный хор кантора Пинхаса Миньковского в Херсоне, у которого он и вы-
учился нотной грамоте. В 15 лет Голинкин уезжает учиться в Варшавскую кон-
серваторию, где быстро проявляет себя как лучший ученик по всем теоретиче-
ским предметам. 

В 1896 году Голинкин окончил консерваторию. Его признали лучшим учени-
ком по гармонии и композиции. С Шаляпиным Голинкин познакомился в 1912 
году. Шаляпин был очень требовательным исполнителем и постоянно сканда-
лил с дирижерами, однако от работы Мордехая Голинкина пришел в восторг. 
«Замечательный дирижер, исключительный», - так отозвался певец о Голинкине.

Их дружба продолжалась долгие годы. Шаляпину никто перечить не мог. 
Но когда он порекомендовал администрации Императорского Мариинского 
оперного театра взять Голинкина дирижером оркестра на постоянной осно-
ве, то получил жесткий отказ. «Никакие рекомендации помочь не могут, евреи 
в Императорских театрах работать не могут по закону», - говорилось в отве-
те дирекции.

Шаляпин смертельно обиделся за друга. «Ты должен немедленно уехать за 
границу, здесь тебе нечего делать», - сказал Шаляпин Голинкину. Именно тогда 
Голинкин принял окончательное решение ехать в Эрец-Исраэль.  

После революции по настоянию и рекомендации Шаляпина Голинкин ста-
новится главным дирижером Мариинского театра. Но именно тогда Морде-
хай Голинкин, всю жизнь мечтавший о создании еврейского оперного театра в 
Эрец-Исраэль, должен был решить: Мариинский театр или Палестина.

Он сам написал потом: «В этой борьбе во мне взял верх еврей-палестинец. 
Бог с ним, с этим блеском, еду в Палестину. Решено окончательно». Голинкин 
начал сбор средств на создание оперного театра в Палестине. Он обратил-
ся к Шаляпину с просьбой, чтобы тот дал в пользу будущего еврейского театра 
благотворительный концерт.

Шаляпин не любил благотворительные концерты. Он говорил, что «бесплатно 
только птички поют». Но другу Шаляпин отказать не смог. 

В Петрограде появились афиши: «21-28 апреля 1918 года концерты в пользу 
Фонда образования театра в Палестине при благосклонном участии Ф.И. Ша-
ляпина». Билеты стоили очень дорого. Большой зал Петроградского Народно-
го дома был переполнен. 2,5 тысячи мест, но люди стояли в проходах между ря-
дами партера. Вышел Шаляпин. Язык песни был непонятен большинству зрите-

Говядина под кисло-сладким соусом

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ НАДЕЕТСЯ НА ВЕЗЕНИЕ,
ПОБЕЖДАЕТ НЕВЕЗЕНИЕ

Мясо - 1000 г, лук и морковь - по 60 г, 7-8 горошин душистого перца, 3-4 
лавровых листа, жир - 60 г, сахар и уксус по вкусу

Говядину обмыть, освободить от пленок и костей, разрезать на отдель-
ные порции и обжарить их с обеих сторон. Отдельно вскипятить воду с ук-
сусом, лавровым листом, душистым перцем и сахаром. Полученным ма-
ринадом залить приготовленное мясо и тушить до готовности. Подавать с 
рассыпчатым рисом.

Баранина тушеная с чесноком

Мясо - 1000 г, капуста - 500 г, картофель - 200 г, морковь - 200 г, лук - 100 
г, томатная паста по вкусу

Мясо - жирную говядину или баранину - разрезать на крупные порци-
онные куски, обжарить до полуготовности, сложить в кастрюлю, добавить 
мелко нашинкованную капусту и морковь, мелко нарезанный лук, зеле-
ный горошек, томат-пасту и тушить до полной готовности мяса и овощей. 
К концу варки добавить мелко нарезанный картофель.

Эсик-флейш (кисло-сладкое мясо)
1 кг мяса, 2 луковицы, 2 столовых ложки смальца, кусочек медового 

пряника, 2 столовых ложки томат-пасты, 2 столовых ложки сахара, лимон-
ная кислота, 2 столовых ложки сухарей, перец, 2-3 лавровых листа, 1,5 
чайных ложки соли

Нарежьте мясо на куски, посолите и обжарьте до румяной корочки. 
Переложите в толстостенный котелок, добавьте перец, лавровый лист, 
мелко нарезанный лук, залейте водой и тушите около часа. Выньте мясо, 
процедите соус и снова положите в него мясо, добавьте сухари и на-
тертый пряник, лимонную кислоту, томат-пюре и сахар. Тушите до готов-
ности.

Еврейская община имеет честь поздравить
с Днем Рождения

ГОРНУЮ ВИУЛЕНУ АРНОЛЬДОВНУ

пожелать здоровья, бодрости

И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

Еврейская община имеет честь поздравить
с Днем Рождения

ИОФФЕ ГАЯ ВАСИЛЬЕВИЧА

пожелать здоровья, бодрости

И ДО СТА ДВАДЦАТИ!

лей. Это была «Ха-Тиква» на иврите. По свидетельству очевидцев, песня 
в исполнении Шаляпина произвела на слушателей, не понимавших слов, 
ошеломляющее впечатление.

Напомним, что «Ха-Тиква» - гимн современного Израиля. Слова были 
написаны Нафтали Цви Имбером. За 30 лет до создания независимого 
Израиля Федор Шаляпин пел «Ха-Тикву» на иврите в Петрограде.

На том концерте Шаляпин исполнял и песни на идиш. Доход от кон-
церта составил 90 тысяч. Деньги были переданы в Фонд создания опер-
ного театра в Палестине.

Собрать нужную для строительства оперного театра сумму Голинки-
ну так и не удалось. Он уехал в Палестину и создал в Тель-Авиве оперную 
группу. 28 июля 1923 года в Тель-Авиве в кинотеатре «Эден» был дан кон-
церт Израильской оперы. Этот день стал днем рождения оперы в Пале-
стине. Молодой коллектив под управлением Голинкина поставил около 20 
спектаклей: «Аида», «Гугеноты», «Риголетто», «Кармен» и другие. 

Голинкин приглашал Шаляпина стать художественным руководителем 
Палестинской оперы. Он готовил гастрольную поездку Шаляпина в Пале-
стину. Однако Шаляпин заболел, и гастроли были отменены. В письме Го-
линкину Шаляпин писал: «Дорогой Марк Маркович! Спасибо, друг, за чу-
десное письмо. Мне приятно, что Палестина и все тамошние евреи пом-
нят меня и мои порывы, которые я делал искренне, от всей души. К сожа-
лению, я очень серьезно захворал - расширение сердца».

Отметим и участие Шаляпина в спасении театра «Габима» от пресле-
дований завистливых недоброжелателей, которые добивались закрытия 
первого ивритского театра. Шаляпин обратился к Председателю Моссо-
вета Льву Каменеву с ходатайством сохранить театр. Он привел основа-
теля Габимы Нахума Цемаха к Каменеву на прием. На спектакль «Диб-
бук» в «Габиме» Шаляпин пришел вместе с К. С. Станиславским. На этом 
же спектакле «Габимы» присутствовал и Лев Каменев. Спектакль пораз-
ил гостей.

Шаляпин тогда написал: «Прекрасному театру «Габима». Бросайте, 
бросайте в священный огонь вашего алтаря сердца, честные актеры! 
Знайте, что светом пламени вы озаряете мысль и открываете путь слеп-
цам».

В январе 1926 года театр «Габима» выехал в Ригу на заграничные га-
строли по разрешению советских властей. Любопытно, что это произо-
шло после 300-го спектакля «Диббук», который был представлен в Москве 
30 января.

Умер Мордехай Голинкин в 1963 году в Израиле. Федор Шаляпин 
скончался в Париже в 1938 года.

http://www.asia-israel.co.il/

«Пракес» (голубцы мясные)
Мясо 140 г, хлеб белый 20 г, чеснок 3 г, сухари 12 г, сало говяжье 30 г, 

яйца 1/2 шт, картофель 300 г, соль
Мясо, нарезанное кусками, пропускают через мясорубку, соединя-

ют с замоченной мякотью белого хлеба и еще 2 раза пропускают через 
мясорубку. Добавляют толченый чеснок, соль, перец, яйца и все хорошо 
перемешивают. Затем раскладывают на чистое, смоченное водой поло-
тенце ровным слоем в 1,5-2 см, шириной 20-22 см, в длину - по размеру 
противня. На середину мясного фарша кладут ломтики круто сваренных 
яиц. Края фарша при помощи полотенца завертывают таким образом, 
чтобы яйца были внутри фарша. Полученный рулет скатывают с полотен-
ца на промасленный противень и смазывают яйцом. Поверхность руле-
та посыпают сухарями, сбрызгивают маслом и ставят запекать в духовку.


