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Про шайку и дядю на танке 
Софье Михайловне Лойтер

с любовью и восхищением

Всё чаще и чаще приходит на память 
время детства. Детство, наверное, всегда 
вспоминается счастливым, особенно, когда 
остается не так, уж, много времени для вос-
поминаний. 

Мы жили в небольшом деревянном вось-
миквартирном доме, построенном для ра-
ботников культуры после войны на улице 
Луначарского, дом 10 – два таких дома стоят 
там до сих пор. Дом с печным отоплением, 
без воды (позже провели воду, газ и паровое 
отопление). Квартира сдвоенная: неболь-
шой коридорчик и из него вход в две одно-
комнатные квартиры, в которых были кухня  
с плитой и комнатка с круглой печкой. Туалет 
общий, с выгребной ямой. За водой ходили 
через три дома, там же был и продоволь-
ственный магазин. 

Во дворе этого магазина перед советскими 
праздниками стояли в очередях за продукта-
ми, когда «давали» масло, маргарин, сахар 
или еще что-нибудь «счастливым строителям 
коммунизма». Поскольку давали из расчета 
какого-то количества «в одни руки», маль-
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чишки подрабатывали на мороженное, про-
ходя очередь по нескольку раз с какой-ни-
будь «мамой» – показывали свою мордочку  
в окошко, откуда все это и продавалось, что-
бы «мама» могла купили себе лишнюю «пай-
ку», и становились к следующей «маме». Все, 
конечно, знали про это, и продавцы тоже,  
но делали вид, что все нормально. 

Готовили дома на керосинке или керога-
зе. Мне очень нравился запах керосина, и я 
всегда с удовольствием ходил за ним в керо-
синовые лавки, которые были в конце улицы 
Коммунистов и в низине на берегу реки Ло-
сосинки, где много позже был построен боль-
шой стадион. У всех, конечно, были электри-
ческие плитки и утюги. Но электричества 
не хватало, и чтобы не пользовались элек-
троприборами, розетки время от времени 
опечатывали круглой бумажкой с печатью. 
Многие, как только инспектор уходили, пока 
бумажка крепко не приклеилась, снимали её 
и держали рядом с клеем поблизости, чтобы 
можно было быстро вернуть её на место, пе-
ред очередным появлением инспектора. Еще 
были, нелегально сделанныеc умельцами па-
троны, которые ввинчивались вместо лам-
почек, и через них уже можно было подклю-
чаться вместо розеток. Как позже меня учили 
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в школе: «На каждое действие есть равное 
ему, но противоположно направленное про-
тиводействие».

Когда в нашем дворе копали для проведе-
ния водопровода в строящийся рядом плен-
ными немцами каменный дом, выкапывали 
разные железяки и ядра, производимые ко-
да-то на Александровском заводе. Я сдавал 
их в Краеведческий музей, и получил за это 
Благодарность, в которой написано: 

В знак глубокой признательности музей 
предоставляет Вам преимущественное пра-
во пользоваться библиотекой и право бес-
платного входа в музей. 

4 ноября 1954 г.

Через почти семьдесят лет я показал эту 
бумагу директору музея Михаилу Гольден-
бергу. Он удивился, сказал, что не знал о та-
ковой, с удовольствием принял ее на хране-
ние, но попросил, на всякий случай, купить 
входной билет.

Напротив нашего дома, через дорогу, жила 
девочка Лена, которую я любил. Мы гуляли,  
я водил ее за сараи – нам было уже по пять 
лет. Ленина мама обеспокоилась этим, пого-
ворила с моими родителями, и нас разлучи-
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ли. Я тяжело переживал случившееся, даже 
заболел. Помню, как папа сидел на моей кро-
вати и молча гладил меня по горячей голове. 

Я любил играть в войну. Во дворе с маль-
чишками, большинство из которых старше 
меня, мы играли в «Чапаева», в «Войну»,  
в «Партизаны». Всегда, конечно, побеждали 
«русские», и никто не хотел быть «немцами», 
поэтому «немцев» обычно «на поле боя» не 
было – они находились «за кулисами». Туда 
мы стреляли, бросали гранаты, скакали на 
конях (палочках), ходили в атаку. За сараями 
у нас был сделан танк – два ящика, постав-
ленные один на другой. Нижний был длин-
ный, верхний квадратный, и из него торчал 
ствол пушки – чья-то мама принесла с три-
котажной фабрики трубу от какой-то ткац-
кой машины. С передвижением танка были 
проблемы, и он, по большей части, поддер-
живал атаки пехоты издалека. А «партиза-
ны» ползли между рядами картошки, при-
крываясь ботвой, причем, при любой погоде,  
и мама, когда «я возвращался из боя», проси-
ла меня принести лишнее ведро воды с колон-
ки, которая находилась от нас через три дома.  
И вот на этом фоне папа вдруг сказал, что зав-
тра в Петрозаводск приезжает дядя на тан-
ке, и мы пойдем на встречу с ним! Я принес 
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лишних три ведра воды, мама привела меня 
в порядок, надела на меня все не новое, но 
чистенькое, причесала, и мы с папой пошли. 

По дороге я думал, как этот дядя поедет 
на танке? Как ездит Ленин я знал: он так сто-
ит на броневике и рукой показывает куда 
ехать. Но это на броневике (это слово у меня 
не очень получалось из-за одной буковки),  
а как на танке? Да еще из Ленинграда! Пока  
я думал, мы подошли к гостинице «Север-
ная». Она была такая красивая! А внутри 
оказалось еще красивее! По широкой белос-
нежной лестнице мы поднялись на второй 
этаж, прошли по коридору, устеленному мяг-
кой дорожкой, и папа постучался в темную 
дверь с номером. Открыл нам дядя, такой 
же, как папа лохматый и улыбающийся. Они 
обнялись, прошли в комнату и стали разго-
варивать, как будто меня здесь и не было. 
Я сел в кресло, а оно такое оказалось таким 
теплым, уютным, что я даже немного задре-
мал. Слышу только, как дядя спросил папу, 
помнит ли он, как они убежали с занятий  
и вместе с шайкой пошли в парк за мороже-
ным? Они рассмеялись и продолжали громко 
что-то говорить друг другу, притом, одновре-
менно, и не было этому конца. А я думал: за-
чем идти за мороженым с шайкой? Что, они 
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хотели купить так много мороженого? Шай-
ки ведь в бане. Это такие тазики, их выдает 
дежурный, когда уже разденешься, закроешь 
шкафчик с одеждой на ключ, отдашь ключ 
дежурному, он выдаст номерок, на котором 
написан номер шкафчика и по которому по-
том тебе дадут твой ключ, и идешь мыться. 
Когда мы с папой ходили в баню, папа привя-
зывал этот номерок к ручке шайки, чтобы не 
потерять. После помывки шайку сдавали, по 
номерку получали ключ и т.д. Однажды мы с 
папой оставили шайку на скамье, где мылись 
и пошли под душ, а когда вернулись, шайки 
не оказалось на месте. Папа пошел искать 
ее, даже выходил в раздевалку, а потом она 
нашлась в парилке – кто-то взял нашу шай-
ку, чтобы плеснуть из нее на горячие камни, 
и не вернул на место. А после бани во двор 
приезжала полуторка – грузовая машина, на 
которой привозили бочку с пивом. У кузова 
опускали задний борт, ставили две толстые 
доски, и бочка по этим доскам скатывалась 
во двор. Все разбегались, чтобы не попасть 
под неё. Потом бочку катили на место, где 
будут разливать пиво, устанавливали, выби-
вали пробку, вставляли в бочку такой блестя-
щий кран и разливали пиво по кружкам. Оно 
так пенилось, пену сдували, пиво доливали, 
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все выстраивались в длинную очередь, пото-
му что кружек на всех не хватало … 

– Димочка, подойди сюда, – это папа, на-
конец, позвал меня, – покажи дяде руки.

Я показал. Дядя потрогал пальцы, и папе:
– Да, руки пианиста. Ты будешь его учить?
– Попробую.
– Только не испорти. Потом, как-нибудь, 

покажи. А вообще, уже время. Я хочу немно-
го посмотреть город, а ты отведи ребенка  
и приходи. Ты мне поможешь, и, если оста-
нется время, еще поговорим. 

– Ты будешь играть? – спросил папа.
– Немного, я уже наигрался, лучше послу-

шаю учеников. 
– А где танк? – не выдержал я.
– Какой танк? – дядя посмотрел на папу.
– Папа сказал, что вы приедете на танке.
– ???
Первым пришел в себя папа: 
– А-а-а, – он засмеялся, но, увидев, что  

я готов заплакать, – Димочка, ты не так услы-
шал: Натан – это так зовут дядю, он работает 
в консерватории, в Ленинграде. А приехал 
дядя Натан на поезде в Музыкальное учили-
ще, чтобы послушать, как играют студенты. 
И ты скоро пойдешь в школу, и тоже будешь 
играть на рояле! А потом поедешь в Ленин-
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град учиться в консерватории. И, может 
быть, твоим учителем будет дядя Натан! 

Тут и дядя Натан понял в чем дело:
– Димочка, ты молодец – у тебя хорошее 

чувство юмора, оно тебе ой как пригодится  
в жизни! – и погладил меня по голове. – Ты, 
как твой папа. Мы с ним вместе начинали 
учиться в Киеве, он уже тогда выделялся сре-
ди нас свои юмором. 

Я был разочарован – ведь я уже сказал 
ребятам, что прокачусь на танке! По дороге 
домой придумал: скажу ребятам, что танк не 
завелся, и дядя приехал на поезде. 

***
Я действительно пошел в Музыкальную 

школу и стал играть на рояле; потом в Му-
зыкальное училище, где тоже играл на рояле;  
в консерваторию меня не приняли, так как не 
был комсомольцем, но приняли в театр, где  
я продолжал играть на рояле сорок лет. 

Теперь вот пишу, как пошел в Музыкаль-
ную школу и стал играть на рояле; потом…

В 1965 году у папы, который работал  
в Музыкальном училище, Министерство 
культуры запросило, чтобы он представил 
какое-нибудь свидетельство о музыкальном 
образовании, так как документов у него не 
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было – потерялись во время войны, а пре-
подавать без этого было нельзя. Он напи-
сал своим друзьям по Киеву И. Шерману и  
Н. Перельману с просьбой о подтверждении 
его учебы. Ответы пришли моментально. 
Один он зачитал при мне:

«Я, Исай Эзрович Шерман, засл. арт. 
РСФСР, нар. арт. КАССР, профессор учился 
в Киевской консерватории в период с 1921 
по 1926 гг. Был знаком с Григорием Ильи-
чом Цвибелем, который в эти годы учился  
в Музыкальном училище, руководимом засл. 
деятелем искусств М. Шейниным, и окончил 
это училище /Киев, Красноармейская улица, 
б. Большая Васильковская/в 1926-м году по 
фортепианному отделению». 

Папа, задумался, потом вернулся в начало 
письма, и шепотом:

– Я, Исай Эзрович Шерман… Исай Эзро-
вич… Шая… Шайка…

У меня в голове промелькнуло: что-то зна-
комое… Но что?.. И вдруг озарило: так вот 
с каким Шайкой, а не с какой шайкой тогда 
папа с Натаном убежали с занятий и пошли 
в парк за мороженым! А я-то: баня, пиво… 

Вот как-то так.
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P.S. Из Википедии:

Исай Эзрович Шерман (29 мая [11 июня] 
1908, Киев – 13 июня 1972, Ленинград) – 
советский дирижёр, концертмейстер, му-
зыкальный педагог, заслуженный артист 
РСФСР (1940). Народный артист Карельской 
АССР (1959). В 1931 г. окончил Ленинград-
скую консерваторию (педагоги Н. А. Маль-
ко, С. А. Самосуд и А. В. Гаук) <…> В 1939 
г. – дирижёр в театре оперы и балета име-
ни Кирова. Осуществил постановку бале-
тов «Лауренсия» А. Крейна (1939) и «Ромео 
и Джульетта» С. Прокофьева (1940) <…>  
С апреля 1959 г. – главный дирижёр музы-
кально-драматического театра в Петроза-
водске. Дирижировал постановками балета 
«Сампо» Г. Синисало (1959) и оперы «Кумо-
ха» Р. Пергамента (1959). С 1938 по 1972 гг. 
преподавал в Ленинградской, Казанской и 
Горьковской консерваториях, профессор…

Натан Ефимович Перельман (19 июля  
[1 августа] 1906, Житомир, Волынская гу-
берния, Российская империя – 18 февраля 
2002, Санкт-Петербург, Россия) – советский, 
российский пианист и педагог еврейского 
происхождения. Учился в Киеве у Ф. М. Блу-
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менфельда (1921-22), Г. Г. Нейгауза (1921-24) 
и в Петрограде – Ленинграде у Л. В. Никола-
ева (1925-30). Вел концертную деятельность  
в течение почти 70-ти лет с 1927 по 1996, один 
из первых советских музыкантов, гастро-
лировавших за рубежом. Более 60-ти лет, с 
1937 по 2002 гг. преподавал в Ленинград-
ской – Санкт-Петербургской консерватории, 
профессор (с 1957). <…> Автор знаменитой 
книжки афоризмов «В классе рояля»…
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ДК ОТЗ

Мой папа, пианист-концертмейстер, дол-
гое время в Петрозаводске параллельно ра-
ботал на шести работах: в Музыкальном 
училище, Музыкальном театре, кинотеатре 
«Сампо» (там перед вечерними сеансами 
играл небольшой оркестр), Доме культуры 
Онежского тракторного завода (ДК ОТЗ) 
и двух детских садиках. Я, еще учась в Му-
зыкальном училище, иногда подменял его, 
занимаясь в качестве концертмейстера со 
студентами-инструменталистами, так как 
концертмейстеров тогда постоянно не хвата-
ло, а для меня это было хорошей практикой. 
Когда мне исполнилось 16 лет, папа решил 
передать мне свою работу в ДК ОТЗ, где был 
концертмейстером в вокальном кружке, ру-
ководимом Ольгой Павловной Kалининой,  
в прошлом прекрасной примадонной оперет-
ты, с которой он работал еще во время Вой-
ны в прифронтовом Музыкальном театре. 
Она меня хорошо знала, я ее тоже, мы легко 
нашли общий язык, и я начал работать с во-
калистами-любителями. Поскольку ее педа-
гогическая школа строилась на основе клас-
сических арий и романсов, у меня появилась 
возможность для себя пополнить репертуар, 
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а слушая ее замечания, понять технику во-
кала и прочие профессиональные навыки. 
Кроме того, обладая огромным сценическим 
опытом, Ольга Павловна всегда учила, что, 
выходя на сцену, ты – артист и нечего «дуть 
звуки», даже если они и красивые. А уж если 
не очень красивые, то «хоть обыграй – ты же 
артист». 

Как-то выяснилось, что нужен пианист  
в эстрадный оркестр Дома культуры. Это 
было время, когда я увлекался джазом – слу-
шал по ночам передачи иностранных ра-
диостанций, пытался что-то изображать  
на рояле, знал много имен джазовых испол-
нителей и пр. Дизи Гиллеспи, Элла Фицд-
жеральд, Луи Армстронг, Оскар Питерсон, 
Джерри Маллиган, Бинг Кросби, Бенни Гу-
дмен, Каунт Бэйси, Дюк Эллингтон – эти  
и многие другие имена из мира джаза стано-
вились известными советским людям из пе-
редач «Голоса Америки», которые вел Уиллис 
Коновер: «Джаз – это звук свободы!» Десятки 
тысяч людей по вечерам, прильнув к радио-
приемникам, сквозь «глушилки» ловили эти 
звуки свободы, пытались понять, освоить 
азы это высокого искусства, которое было 
под негласным запретом в СССР, а само сло-
во «Свобода» ассоциируется у любой тотали-
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тарной власти с бунтом, изменой. И как раз в 
это же время в Музыкальном училище раз-
горелось «дело» моего приятеля-кларнетиста 
студента Рафаила Рабиновича, который «по-
смел» организовать «на стороне» ансамбль,  
и там играли чуть ли не тот самый джаз! Со-
брали общее собрание студентов и педагогов, 
на котором предложили исключить Рафу из 
училища, как «позорящего имя советского 
студента»! Рефреном этого судилища было:

Сегодня он играет джаз,
А завтра Родину продаст! 

Но студенты восстали и отстояли своего 
товарища, взяв его на поруки! (Была тогда 
такая форма, применяемая, в основном, для 
покрытия алкашей). 

Родину Рафа Рабинович не продал – оче-
видно, не нашлось покупателя – зато по 
окончании учебы организовал в Ярославле 
детский ансамбль при Дворце культуры им. 
А.М. Добрынина, с которым много лет вы-
ступал и через который прошло не одно по-
коление детей, переживших и борьбу с джа-
зом, и сам Советский Союз. 

Михаил Таллер, худрук Дома культуры 
Онежского тракторного завода и руководи-



Несерьезные рассказы
17

тель оркестра принял меня на работу в каче-
стве концертмейстера по вокалу и пианиста 
оркестра, заведя на меня Трудовую книжку  
с 1 января 1962 года. От этой даты и отсчиты-
вается мой трудовой стаж до сего дня.

Эстрадный оркестр ДК ОТЗ, участником 
которого я стал, не был, конечно, джазом,  
и лишь четверо – А.Койвуниеми, М.Таллер, 
А.Фролов и Р.Пирхонен – были профессио-
нальными музыкантами. В задачи оркестра 
входило выступление в концертах художе-
ственной самодеятельности Дома культуры  
и обслуживание танцевальных вечеров, поль-
зовавшихся большим успехом в городе. А ле-
том мы еще играли танцы в городском Парке 
культуры и отдыха и в Парке пионеров. 

Немного об оркестре.

Михаил Таллер (ударные), виртуозно вла-
деющий своим искусством. Наблюдая за его 
игрой, я много взял для себя и использовал 
это позже в партии ударных в музыке к хо-
реографической миниатюре «Карельский 
эскиз» для Натальи Гальциной и Владимира 
Мельникова. А когда Михаил Таллер уехал из 
Петрозаводска, его довольно успешно заме-
нил Михаил Гроссман, хотя он не был про-
фессионалом. С Мишей Гроссманом мы ста-
ли приятелями.
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Арнольд Евсеев (первый сакс-альт), аран-
жировщик. Тихий, спокойный, рассудитель-
ный. Принося на репетиции новые орке-
стровки, внимательно вслушивался, на ходу 
исправлял, дописывал. Редко потом дома пе-
ределывал. 

Володя Ляный (второй сакс-альт), гон-
щик-мотоциклист, очень активный, весь 
в движении, Однажды нам сообщили, что 
он не придет вечером – сильно разбился на 
соревнованиях, не вписавшись между двух 
молоденьких березок. Пришел только через 
месяц, весь перебинтованный и веселый. По-
сле этого пользовался еще большим успехом 
у женщин. 

Арсений Яковлевич Фролов (сакс-тенор), 
если можно так сказать, жовиальный, добро-
душный, любящий свой инструмент артист. 
Всегда перед работой тщательно подгонял 
трости, слушал, как звучат вверху, внизу. 
Любил, чтобы, во время его соло, все внима-
тельно слушали и давали высокую оценку его 
выступлению. 

Арно Койвуниеми (первая труба), артист 
симфонического оркестра радио и телевиде-
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ния, душа оркестра. Он единственный из вех 
нас умел играть настоящий джаз, и был бле-
стящим импровизатором. Каким-то образом 
он прошел школу джаза то ли в Финляндии, 
то ли в Англии – мы так и не смогли «выпы-
тать» этого у него. Он обычно выбирал среди 
танцующих девушек одну и, стоя, пел для нее 
на своей золотой трубе песнь любви. В фут-
ляре для трубы у него хранилось множество 
различных сурдин, которыми он постоян-
но пользовался, разнообразя звук. Но еще 
больше было в красивых упаковках финских 
презервативов, как он говорил, «на всякий 
случай». Случаев таких, судя по их разноо-
бразию и количеству, было тоже немало. 

Андрей N (вторая труба), выстраивал ак-
корд, находясь между первой трубой и тром-
боном, а Лева Жидков (тромбон), крепкий, 
добродушный, готовый улыбнуться молодой 
человек, добросовестно «выдувал медь» на 
своем инструменте, обеспечивая фундамент 
всей медной группе. 

Ну, и Рейно Пирхонен (контрабас), тоже 
артист симфонического оркестра; Геннадий 
N (обычная гитара), из которой он при помо-
щи многих проводов и каких-то, только ему 
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известных приспособлений, сделал электри-
ческую, хотя она частенько сопротивлялась 
этому; и я, Дима (рояль), еще неоперившийся 
учащийся музыкального училища создавали 
много шума (вместе с ударными), которые 
все вместе красиво назывались ритмической 
группой нашего небольшого, но дружного 
эстрадного оркестра. 

Для меня работа в этом коллективе была 
неоценимой практикой игры в оркестре, 
игры с листа, игры синкопированной музы-
ки, импровизации, умения держаться на сце-
не – все это мне очень пригодилось в моей 
дальнейшей музыкальной карьере. (Однаж-
ды дирижер ставящегося в театре спектакля 
Раймонда Паулса «Сестра Керри» Владимир 
Березин подошел ко мне в балетном клас-
се, чтобы показать, как надо играть один из 
номеров, сложный ритмически. Я попросил 
просто дать мне клавир. Он высокомерно 
протянул клавир. К его изумлению, я с ли-
ста без всякого труда сыграл то, чему он хо-
тел меня научить.) Солисткой, выступавшей  
с нашим оркестром, была обаятельная Та-
мара Скокова, заведующая городским бюро 
ЗАГС. Когда мы с Мартой решили поженить-
ся, она по нашей просьбе устроила регистра-
цию брака 31 декабря, чтобы совместить для 
нас празднование Нового года и день свадьбы.
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Администрация Дома культуры для под-
нятия общего культурного уровня прохо-
дящих танцевальных вечеров, ну и чтобы 
сделать билеты немного дороже, часто при-
глашала артистов, которые давали концерт 
минут на 45-50 пред танцами. Однажды ле-
том 1963 года на таком концерте какого-то во-
кально-инструментального ансамбля (ВИА, 
были тогда такие) конферансье объявил, 
что сейчас впервые будет исполнена песня, 
но из-за шума в зале никто не разобрал ни 
названия этой песни, ни ее автора, ни ис-
полнителя. Вышел молодой, лет тридцати, 
артист и не очень выразительно пропел лег-
кий вальсик, не вызвавший никакой реакции 
зала. Как много позже стало известно, это 
был автор – композитор Александр Колкер, 
исполнивший песню на стихи Кима Рыжова 
«Карелия». Песня эта прославила и авторов, 
и Карелию, правда, уже в исполнении Лидии 
Клемент, ставшее эталонным, которым поль-
зовались последующие исполнители – Мария 
Пахоменко, Майя Кристалинская, Валентина 
Дворянинова. Долгое время при отправле-
нии из Петрозаводска в Москву фирменного 
поезда «Карелия» звучала эта песня, и с по-
следней ее нотой состав отходил от перрона. 
Это был очень трогательный момент! Алек-
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сандру Колкеру за создание песни «Карелия»  
в 2009 году было присвоено звание Почётного 
гражданина Республики Карелия. А я, как-то 
будучи в Петербурге, в магазине пластинок 
на Невском проспекте оказался свидетелем, 
как высокий красивый молодой афроамери-
канец просил пластинку с этой песней и даже 
напел мелодию припева!

 Этим же летом 1963 года перед нача-
лом танцев в Парке культуры и отдыха к 
нам за кулисы пришел молодой человек мо-
его возраста, представился, как Володя из 
Кандалакши, сказал, что приехал поступать  
в Музыкальное училище на ударные инстру-
менты, попросил разрешения посидеть рядом  
с ударником, послушать. Владимир Гайков 
закончил училище в классе Олави Виитасаа-
ри, потом консерваторию, много лет работал  
в симфоническом оркестре Карельской фи-
лармонии, преподавал в Музыкальном учи-
лище, Консерватории, выпустил более 50 
специалистов высшей категории, которые 
успешно работают и в России, и за рубежом. 
Сам часто выступал с сольными программа-
ми. Заслуженный артист РФ, профессор кафе-
дры духовых и ударных инструментов Петро-
заводской консерватории им. А.К. Глазунова. 
Просто головокружительная карьера! 
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По окончании Музыкального училища  
в Ленинградскую консерваторию меня не взя-
ли, именно не взяли (это особая тема), полу-
чил «распределение» в музыкальную школу 
в родной город Сортавала. Я уволился из ДК 
ОТЗ, попрощавшись, как оказалось, навсегда 
с тем периодом моей жизни и поехал отраба-
тывать «барщину». Но там заявили, что дать 
мне полную нагрузку не могут, жилья тоже 
нет. Вот так, «проработав» в Сортавале один 
день, вернулся в Петрозаводск. Дальше – Му-
зыкальный театр, моя жизнь и судьба! 

***
Однажды поздно вечером прихожу домой 

после работы, Марта молча протягивает га-
зету и пальцем указывает:

Жена, сын… с глубоким прискорбием…  
о смерти…

ГРОССМАНА
Михаила Марковича

Похороны состоятся 11 сентября в 10 час.
Вынос тела из траурного зала: 

ул. Кирова, 40-а.
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Для меня это был шок. Похороны уже 
состоялись сегодня, а я не знал и не пришел 
проститься! Мы с Мартой выпили за упокой 
души почившего, вспомнили некоторые эпи-
зоды прошлой жизни, связанные с Мишей. 
Жалко. Неожиданно. Непоправимо… 

Прошел год или полтора. Я иду по ули-
це на работу в театр, глубоко задумавшись  
о бренности бытия. Вдруг:

– Привет!
Поднимаю глаза – навстречу, шагах в трех 

от меня, идет Миша с собачкой! У меня аж 
помутнело в глазах. Не реагируя прохожу 
мимо. Через несколько шагов останавлива-
юсь, оглядываюсь – никого! Но как же!? Ни 
Миши, ни собачки… Никому не сказал о про-
исшедшем – побоялся, что отправят к врачу. 
Правда, на работе обратили внимание, что  
я какой-то не такой. Но списали на усталость. 

Как сказал классик: «Уж чуя смерть, хоть 
и не зная срока, Я вижу: жизнь все убыстряет 
шаг…». Еще, где-то через полгода встречаем-
ся с Мишей в театре:

– Ты что, как не родной прошел мимо при 
нашей последней встрече на улице?

Я рассказал.	
– Это мой отец, он тоже Михаил. А почему 

ты не пришел на мои похороны?
– Но ты же не предупредил меня заранее. 

Теперь до следующего раза.
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– Ладно, договорились. Ты тоже… имей 
ввиду.

– Поимею… ввиду.
На том и расстались. Пока, слава Б-гу, сле-

дующий раз не наступил.
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Буся Фогельсон

Однажды перед записью одного из первых 
моих выступлений на Карельском телевиде-
нии я сидел за роялем в студии и потихоньку 
разыгрывался. Вдруг по громкой связи:

– Дима, привет! Давно не виделись. В пе-
рерыве я к тебе спущусь.

– Буся! Вот здорово!
Девушка, помощник режиссера, подошла 

ко мне:
– Почему Буся? Это Роберт Богданов, зву-

корежиссер.
Я опешил. Не мог же я ошибиться – у Буси 

очень специфический голос, да и откуда зву-
корежиссер Роберт Богданов мог меня знать? 
Я еще только-только начинал свою музы-
кальную карьеру после учебы в музыкальном 
училище.

Буся Фогельсон был моим другом детства. 
Жил он с мамой, тетей Верой, на втором эта-
же нашего двухэтажного деревянного вось-
миквартирного дома со сдвоенными кварти-
рами, построенном для работников культуры 
по улице Луначарского, д.10. Мы жили на 
первом. Наши соседи по квартире – тетя Та-
мара Воейкова, артистка Русского драматиче-
ского театра, со своей мамой и сыном Славой. 
Тоже моим другом. Буся был старше меня на 
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восемь лет, но это не мешало нам общаться  
и играть в шахматы. А шахматы у него были 
необычные, каким-то образом приобретен-
ные у немцев (может быть у тех, что строили 
соседний с нашим дом на углу улиц Луначар-
ского и Урицкого). Небольшие, искусно вы-
резанные из дерева и красиво размещенные 
в футляре, который при раскрытии превра-
щался в шахматную доску, а после игры особо 
складывался и стоял на полке как украшение. 
Потом мы переехали на другую квартиру, уче-
ба, мы долго, долго не виделись и вот… 

В перерыве Буся подошел ко мне. Да, это 
Буся! Он звукорежиссер Карельского телеви-
дения со дня его открытия в 1959 году. Про 
имя и фамилию я не стал спрашивать – не-
удобно. Да и к тому времени я уже стал чи-
тать в Публичной библиотеке подшивки со-
ветских газет 48-53 гг. и мне было понятно 
почему в СССР меняли еврейские фамилии.  
Но на самом деле все оказалось не так. 

Часто бывая на телестудии, я познако-
мился с Анатолием Алексеевичем Гордиенко, 
журналистом, корреспондентом, редактором, 
заведующим редакцией кинопроизводства 
и подготовки телепрограмм, с которым ча-
стенько вместе шли домой после съемок. Он-
то и рассказал мне со слов Буси его историю. 
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Родители Буси – Соломон Борисович Фо-
гельсон и Вера Яковлевна Богданова учились 
вместе в ленинградском театральном учили-
ще на актерском отделении, где тогда учи-
лись Аркадий Райкин, Валентина Телегина, 
Тамара Воейкова. Будущий отец Буси родил-
ся в 1910 году в Витебске, а школу окончил  
в Петрозаводске в 1928 году. Работал разъ-
ездным корреспондентом газеты «Красная 
Карелия», руководителем живой газеты  
в Кеми, руководителем карельского област-
ного ТРАМа (Театра рабочей молодежи), 
писал стихи. Поженились они в 1935 году,  
в 37-м родился мальчик, которого назвали 
Робертом, а отец нежно звал Робертуся, Буся. 
Родители стали артистами Театра Красно-
знаменного Балтийского флота, и с театром 
выехали в Эстонию, незадолго до этого став-
шую советской. С началом Войны выступали  
в концертной бригаде, руководителем ко-
торой был Соломон, обслуживали фронт. 
Маленький Роберт с тетей Клавой, маминой 
сестрой, ее дочерью и бабушкой уехали в эва-
куацию. Роберт с двоюродной сестрой попа-
ли в детский дом. Отец разыскал Бусю только 
в 1944 году. Он показал похоронку, в кото-
рой было написано: «Артистку театра Веру 
Яковлевну Фогельсон-Богданову считать по-
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гибшей и исключить из списков театра с 16 
октября 1941 года». Отец сообщил также, что 
женился, забрал Бусю и они вернулись в Ле-
нинград. 9 апреля 1944 года родился братик 
Борис. В 1945 году появилась мама! Она не 
погибла, а оказалась в плену! Остров Эзель, 
на котором в то время была концертная бри-
гада, окружили немцы, и женщин решили 
вывести на санитарном гидросамолете, кото-
рый был сбит, но летчику удалось его поса-
дить на воду. Мама попала в плен и выжила. 
На расширенном семейном совете решили, 
что Роберт с мамой уезжают в другой город, 
чтобы не разрушать новую семью. Но еще  
и потому, что маме нельзя было жить в Ле-
нинграде, как побывавшей в плену. Мама 
списалась со своей подругой Тамарой Воей-
ковой, и так они оказались в Петрозаводске. 

Соломон Фогельсон стал знаменитым по-
этом-песенником, сотрудничавшим с ком-
позиторами Александром Броневицким, 
Яковом Дубравиным, Людмилой Лядовой, 
Георгием Носовым, Андреем Петровым, 
Давидом Прицкером, Василием Соловьёв-
ым-Седым, Владимиром Сорокиным. Песни 
«Матросские ночи», «Пора в путь-дорогу», 
«Белокрылые чайки» стали поистине народ-
ными. В 1961 году на экраны вышел фильм 
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«Человек-амфибия» с музыкой Андрея Пе-
трова, и песня о морском дьяволе из него 
на слова С. Фогельсона стала шлягером. Вся 
страна горланила: «Нам бы, нам бы, нам бы, 
нам бы всем на дно. <…> Эй, моряк, ты слиш-
ком долго плавал». Я тогда играл в эстрадном 
оркестре на танцах, и мы заигрывали ее «до 
дыр». Борис Фогельсон стал композитором, 
и детские спектакли с его музыкой «Два бра-
та», «Жила-была Сыроежка», «Новогоднее 
представление» шли в нашем Музыкальном 
театре. Буся часто приезжал к отцу в Ленин-
град и тот водил его в театры, познакомил  
с Соловьёвым-Седым, Райкиным. Вера Яков-
левна Богданова работала в Музыкальном 
театре помощником режиссера. Всегда гото-
вая улыбнуться, с хорошим чувством юмора. 
Даже когда в Горьком, где театр гастроли-
ровал, автобус с артистами попал в аварию  
с трамваем, и Вера Яковлевна получила слож-
ный перелом руки и долгое время ходила  
«с самолетом» – железным приспособлением, 
фиксирующим руку, она продолжала рабо-
тать и шутила по этому поводу. Умерла нео-
жиданно в 1971 году – пошла в сарай за дро-
вами, и... «Скорая» даже не успела приехать. 
Роберт стал Богдановым по фамилии мамы  
и деда, проработал на карельском телевиде-
нии более сорока лет. 
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Три малявы

I

С Дмитрием Алексеевичем и Анной Ива-
новной я познакомился, когда приехал в Сеге-
жу просить руки их младшей дочери Марты, 
с которой дружили уже четыре года. 

На подъезде к городу в вагоне появился 
специфический запах, отличающий атмосфе-
ру этого индустриального центра нашей ве-
ликой родины. Потом в окне появилась вели-
чественная панорама с множеством труб, из 
которых валил дым всевозможных расцветок 
и оттенков. А из одной из них над всем горо-
дом стелился огромный оранжевый шлейф – 
«лисий хвост», как не без некоторой гордости 
пояснил нам сосед по купе. Это было даже 
красиво. Очевидно, международные эколо-
гические организации не рисковали сюда за-
глядывать, а свои люди привыкли совершать 
подвиги, как в известной песне: «…Пока  
я дышать умею, Я буду идти вперед», кото-
рую я неоднократно исполнял, хотя далеко 
не со всеми словами был согласен. Где этот 
«перед», а величина эта не постоянная, нам 
указывали в передовицах газеты «Правда», 
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какие-то ингредиенты для бумаги, на кото-
рой она печаталась, и производили на Цел-
люлозно-бумажном комбинате (ЦБК) этого 
славного города. И хотя дым был разноцвет-
ным, газета выходила в черно-белом вариан-
те, очевидно, чтобы не отвлекать внимание 
читателей от глубинных мыслей и идей, вы-
кладываемых на страницы этой «самой прав-
дивой газеты» в мире.

Встретили нас просто, но очень тепло, 
по-домашнему. Выпили, как положено, заку-
сили грибками, откушали наваристой уши-
цы, из пойманной Дмитрием Алексеевичем – 
заядлым рыбаком – рыбы, поставили на стол 
самовар, выпечку, варенье – что еще надо 
для счастья? После этого слова песни: «Жила 
бы страна родная, И нету других забот!» уже 
воспринимались как-то по-другому. Где-то 
прокуковала кукушка, и я подумал, что с эко-
логией здесь не так уж плохо. «Официальная 
часть» тоже прошла просто и естественно, 
назначили дату – 31 декабря. Заведующая 
петрозаводским городским загсом, Тама-
ра Скокова, была моей знакомой – она пела  
с эстрадным оркестром Онежского трактор-
ного завода (ОТЗ), в котором я был пиани-
стом, так что никаких проблем с регистраци-
ей не предвиделось. 
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Уже было поздно, нам пожелали спокой-
ной ночи и оставили в небольшой, но очень 
уютной комнатке. На стене висели часы  
в виде домика, из домика на цепях свеши-
вались гири, под часами в раме красовалась 
картина с лебедями – произведение, во все-
возможных вариантах, продаваемое на всех 
базарах страны. Но главное это была кровать, 
застеленная настоящей периной. Я впервые 
лежал на перине – это было необыкновенное 
ощущение неги и счастливого восторга! Мар-
та быстро заснула. Вдруг где-то за спиной 
что-то заскрипело и:

– Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку… 
Я перевернулся: дверца домика откры-

лась, и оттуда вылезло то, что, очевидно, 
называлось кукушкой, которая со скрипом 
поворачивалась из стороны в сторону и до-
вольно противно прокуковала двенадцать 
раз! Хотя мне показалось, что намного боль-
ше. Мне было уже не до сна, я ждал, когда 
опять вылезет это чудо. Оно вылезло ровно 
через час, потом еще через час. Когда же это 
чудовище прокукарекало четыре раза, я ре-
шил, что больше никогда не женюсь!

– Да нужно просто снять гирю, и часы 
остановятся, – сквозь сон произнесла Марта.

Эту ночь я запомнил на всю жизнь. До сих 
пор, когда я слышу кукушку, правда, случа-
ется это только тогда, когда хожу навестить 



34
Дмитрий Цвибель

своих родных и знакомых на кладбище, мне 
хочется посмотреть который уже час и сколь-
ко еще осталось. 

Музыкальный театр, где я работал, выде-
лил мне комнату площадью 9 кв.м. в общежи-
тии на улице М.Горького, и мы зажили счаст-
ливой семейной жизнью. Правда, в нашем 
«отсеке» с одной кухней на две плиты, огром-
ным овальным столом посередине, покры-
тым шпоном из карельской березы, и одним 
туалетом счастливой семейной жизнью жили 
еще в пяти комнатах. Но, поначалу, как-то все 
это не очень мешало – работали много, по-
лучали мало, пили умеренно, ели, когда было 
что есть. Да еще принимали друзей по 10 -12 
человек, праздновали премьеры, верниса-
жи, дни рождения, встречи и разлуки. Че-
рез эти 9 кв.м. прошли многие впоследствии 
выдающиеся деятели карельской культуры 
и искусства. Но, опять же, как поется в той 
же песне: «Не думай, что все пропели, Что 
бури все отгремели» – родилась дочь Ната-
шенька. Чтобы ее вымыть, надо нагреть воду 
на плите, хоть немного обогреть кухню, за-
крыв ее для посещения на все это время для 
других счастливых обитателей нашей «воро-
ней слободки». Но, главное, поскольку все 
работали в театре, то возвращались домой  
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в 10 -11 часов вечера. А ребенку, чтобы до-
жить до «светлого будущего всего челове-
чества», необходим спокойный сон… Театр 
ничего обещать не может, больница, где ра-
ботает Марта, тоже. А работает Марта в го-
родском травмпункте, с его ночными дежур-
ствами, опять же: «И снег, и ветер, И звезд 
ночной полет…» Находится травмпункт, как 
часто у нас бывает, в самом неподходящем 
для этого месте, на улице Промышленной,  
и добраться до него можно лишь людям с 
хорошей предолимпийской подготовкой 
от остановки единственного автобуса № 3 в 
горку по остаткам деревянных мостков, ос-
вещенных только если «Сквозь волнистые 
туманы пробирается луна». Это летом и здо-
ровым. А с травмой? А весной, осенью или 
зимой? И вот однажды, часа через два после 
того, как Марта ушла на очередное ночное 
дежурство, в комнату вбегает наш друг, мо-
лодой талантливый хирург Олег Машбиц-Ве-
ров:

– Дима, не волнуйся, уже все в порядке.  
Я из больницы с дежурства на «скорой», и 
мне нужно срочно обратно. Марта в отделе-
нии с небольшим сотрясением, но завтра ее 
отпустят домой. Она шла на работу, и кто-то 
сзади по голове…
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Все. Струна лопнула…
Я сел и за ночь написал от имени Мар-

ты письмо Председателю Совета министров 
Карелии, под плач дочери, которой, видимо, 
передалось мое почти истерическое состо-
яние. Написал все, что знал и чего не знал:  
и про военный путь отца Марты, командира 
отделения вожатых собак разведслужбы, его 
боевые награды – медаль «За отвагу», орден 
«Красной Звезды», орден «Отечественной 
войны» I степени; его подвиг при форсиро-
вании реки Буг; самоотверженный труд по 
восстановлению ЦБК в Сегеже, отмеченный 
орденом «Знак Почета». Про своего отца – 
воспитанника киевского детского дома, ко-
торый получил в 1924 году стипендию им. 
Ленина, как талантливый студент; его работу 
в прифронтовом театре Карелии; медаль «За 
доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941-1945 гг.». В таких условиях одна 
семья вырастила и воспитала четырех доче-
рей, другая трех сыновей. И вот теперь их 
дети, выросшие и получившие образование 
в Карелии, молодые специалисты оказались 
не нужны? Они должны уехать куда-нибудь 
в Казахстан или Сибирь только потому, что 
здесь для них не нашлось крыши над голо-
вой? И про Марту, которая, помогая людям, 
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сама подвергается опасности, идя на рабо-
ту, расположенную в неприспособленном  
и просто криминальном месте. И что у доче-
ри, растущей в таких условиях, в два года уже 
проявляются отчетливые признаки неврас-
тении… 

Все это я сдал в приемную. Через две неде-
ли в Горздравотделе Марте вручили ордер на 
квартиру в только что сданном доме на Клю-
чевой. Через девятнадцать лет там поставили 
телефон, как специалисту экстренной служ-
бы. Вопросом травмпункта занимались мно-
го лет – теперь он в центре города. 

Ну, что ж, «Finita la commedia», что в пе-
реводе на язык песни означает: «Готовься  
к великой цели, А слава тебя найдет!»

II

Композитор Геннадий Вавилов заметно 
нервничал:

– Ну, где эта твоя Чарская?! Через десять 
минут начало! Вы, хоть, порепетировали се-
годня? 

– И не только…
В помещении Дома Актера Союза теа-

тральных деятелей Карелии раз в году прохо-
дил семинар для молодых деятелей культуры 
под эгидой Обкома комсомола. Принимать 
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участие в подобных мероприятиях было 
престижно, и, кроме того, это был шанс за-
явить о себе, что немаловажно для начинаю-
щих творческих работников. И устроители, 
и участники готовились к этому семинару 
заранее и очень серьезно, подбирая канди-
датуры, проверяя репертуар и работы, ко-
торые будут представлены на нем. Геннадий 
Вавилов обратился ко мне с просьбой найти 
молодую красивую артистку для исполнения 
песни, которую он незадолго до этого на-
писал. Я предложил Татьяну Чарскую, при-
ехавшую после окончания Музыкального 
училища при Ленинградской консерватории, 
первый сезон работающую в нашем театре, 
с которой мы уже подготовили несколько 
произведений Гершвина и успешно выступа-
ли. И вот… 

Появляется, сияющая, Татьяна. Я хватаю 
Гену за руку, пытаясь смягчить его реплику…

– Ну, ты, даешь… – он не находит слов.
Татьяна, несколько удивленно, обводит 

нас своими огромными искрящимися глаза-
ми, с укоризной:

– Ну, разве можно нервировать… бере-
менную женщину!

У нас аж дух перехватило! 
– Да, да, – делая изящный полукруг рукой 
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и глядя на часы, – я уже 52 минуты, как бере-
менна!.. 

И невозмутимо поправляет прическу.
Окружающие оценили шутку. Гена во все 

глаза смотрит на меня: нос у меня удлинился, 
уши побагровели. К счастью, звенит коло-
кольчик, призывая в зал, все шумно рассажи-
ваются.

Официальные приветственные слова. 
Кто-то выступает, кто-то, может быть, и слу-
шает, но это никого не интересует. Наконец, 
дают слово композитору:

– Сегодня я хочу представить вам песню 
на стихи Ольги Фокиной, написанную совсем 
недавно. Это первая песня в моем творчестве 
– до этого я писал серьезную музыку, но пес-
ня – это живое непосредственное обращение 
к молодежи. И мне приятно, что первой ис-
полнительницей будет молодая солистка на-
шего Музыкального театра Татьяна Чарская. 

Мы проходим в помещение кафе. Вежли-
вые аплодисменты. Пианино зажато где-то  
в углу. Я ставлю ноты на пюпитр, Татьяну 
почти не вижу: 

– М-м?..
Первые вступительные аккорды. Татьяна 

вдруг резко поворачивается ко мне и, не ин-
тонируя, произносит: «Мне холодно, знаешь? 
Мне холодно, слышишь?»
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Зал от неожиданности резко замер. Даже 
табачный дым, казалось, застыл в воздухе. 
Второй куплет. Напряжение нарастает, тре-
тий…На протяжении всей песни никто не 
шелохнулся, а когда последнее почти шепо-
том произнесенное «Слышишь?» раствори-
лось где-то за стенами зала, наступила пауза. 
Та пауза, о которой мечтает любой артист. 
И шквал аплодисментов! Это был триумф! 
Сразу все пришло в движение, возгласы, 
поздравления, бис, браво! Песню пришлось 
повторить – успех еще больший, чем в пер-
вый раз! Лишь после третьего исполнения  
и призывов ведущего смогли продолжить 
программу.

Подошел главный режиссер Музыкально-
го театра Дмитрий Утикеев, горячо поздра-
вил Татьяну:

– Оказывается, Вы и это можете!
Геннадий Вавилов счастлив. Через не-

сколько дней приносит еще две песни на сти-
хи Фокиной, и создается вокальный цикл, 
впоследствии с большим успехом часто ис-
полняемый.

Как обычно и бывает в театре, после тако-
го, наделавшего много шума выступления, о 
Чарской заговорили. Она успешно работает, 
играет ведущие роли, но ей хочется больше-
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го – она решила учиться в консерватории, 
тем более, что там стала преподавать Ирина 
Степановна Гридчина – прекрасная актриса 
и педагог, уже на первых порах многому на-
учившая Татьяну, как в вокальном, так и в 
артистическом плане. Но возникла проблема 
– заочного вокального отделения в консерва-
тории нет, бросать театр тоже не хочется. Не-
обходимо было ходатайство от Министерства 
культуры. В министерстве не хотят брать на 
себя ответственность, так как консерватория 
относится не к их ведомству – пусть напишет 
нам директор театра Звездин: «в виде исклю-
чения», «театр нуждается в артистке» и пр.,  
а мы рассмотрим. Зная Звездина и специфику 
работы театра, он такую бумагу не напишет, 
так как должен будет освобождать артистку, 
занятую в репертуаре, дважды в год на сес-
сии, как раз на время зимних школьных ка-
никул с их «елками» и летних гастролей.

– Димочка, у тебя есть пишущая машинка, 
ну, настучи на ней что-нибудь, а мы с Ириной 
Степановной попробуем уговорить Звездина 
и министерство, – почти безнадежно просит 
меня Татьяна, – у тебя же, говорят, – голова!

– А все остальное?
– Остальное похуже.
– Ладно, ладно…
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Хорошо сказать «настучи». Сергей Пе-
трович самодостаточный человек, все во-
просы, связанные с деятельностью театра, 
решает сам, а потом уже ставит перед фактом 
министерство или Обком партии, поэтому 
«просить», да еще за молодую артистку… 
«Стучал» я дня три. Получилось так, что 
было непонятно кто, кого, о чем и зачем про-
сит. Слова странно цеплялись друг за друга, 
переплетались, получалась какая-то вязь,  
и если не вникать в смысл, который не очень 
угадывался, то даже по-своему красиво – ну, 
помесь арабского с ивритом. 

– И вот «это» я должна подать Звездину?!
– Как хочешь…
Мы договорились с секретарем, милей-

шей женщиной, чтобы она запустила Татья-
ну в кабинет после какого-нибудь приятного 
для Звездина разговора. Она перебрала бума-
ги в красной с синим обрезом папке на столе, 
и пригласила прийти завтра к 14.45. Назавтра 
в 15.05 Татьяна, сжимая бумажку, закрывает 
за собой дверь кабинета. Время мучительно 
поплыло, как на картине у Дали. Что проис-
ходит ТАМ? Долго, долго… О чем можно так 
долго говорить? Или да, или нет. Чего тут вы-
яснять? 

Вдруг вылетает Татьяна с каким-то по-
бедоносным кликом, бросается мне на шею, 
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размахивая той самой, так много значащей 
бумажкой, и через незакрытую дверь видно, 
как Сергей Петрович тихо улыбается. Секре-
тарь прикрывает дверь, приглашая следую-
щего посетителя. 

– Ну?.. 
– Что, ну? Сергей Петрович раза два, или 

даже три основательно, как он все делает, 
прочитал «это», – она поцеловала бумажку,– 
потом посмотрел на меня:

– Витиевато. Кто писал? Цвибель?
Я даже не успела соврать, только робко 

кивнула. Он, не торопясь, взял ручку, повер-
тел ей, посмотрел на фигуру бизона, стояще-
го у него на столе, что-то написал наискосок 
бумаги и передал мне со словами:

– Иди, учись…
Дальше – уже другая история.

III

– Мама, когда мы опять пойдем в гости к 
Андрюше, а то я уже все плохие слова забыл?

Андрюша – это мой сын. Азы родной речи 
он впитывал не от Арины Родионовны, а от 
бабы Шуры, нянечки детского садика на Клю-
чевой. Первую осознанную фразу от него мы 
услышали, когда он пытался, придя домой, 
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засунуть в рот пустышку, с которой не рас-
ставался довольно долго. Пустышки времен 
активного строительства коммунизма про-
изводила отечественная промышленность, 
поэтому они немного не дотягивали до ми-
ровых стандартов: слипались, прогибались, 
рвались, ломались, и сосать их можно было, 
только приложив определенные усилия, что, 
разумеется, заметно развивало практические 
навыки подрастающего поколения. И вот 
наш сын, который еще невнятно выражал все 
свои мысли, и отчетливо произносил только 
мама, и как-то безнадежно – папа, сидя один 
посередине комнаты на ковре, вдруг (как 
оказалось позже, это только для нас «вдруг») 
явственно с большим чувством, как диктор 
первого канала советского телевидения про 
очередные происки мирового сионизма, из-
рек:

– У, соса, б…!!!
Необходимо отметить, что особых пре-

тензий к бабе Шуре у нас не было. Когда  
в садике одни за другими закрывались груп-
пы на карантин, единственная группа, кото-
рая ни разу не была закрыта, это как раз ее 
группа. Причина так и осталась не изучен-
ной. Но особую гордость вызывал стенд с на-
битыми деревянными колышками, на кото-
рых висели «именные горшки», т.е. горшки, 
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на каждом из которых красовалось имя его 
владельца. Всегда в определенном порядке, 
сияющие чистотой. Садик находился в низи-
не, а наш дом на горке, и из окна кухни пя-
того этажа хорошо просматривалась группа 
бабы Шуры, и мы с женой подсмотрели но-
у-хау, пока не запатентованное, позволяющее 
экономить водные ресурсы страны. 

На низкой табуретке величественно, как 
императрица, восседала баба Шура, держа 
между ног горшок. К ней в строгом порядке 
выстраивалась очередь будущих защитни-
ков Отечества со спущенными штанами и  
с «петьками» наперевес. Они четко, подойдя 
на определенное расстояние, делали то, что 
положено было сделать, и быстро оставляли 
позицию, давая возможность другим сделать 
то же самое. В этом акте я усмотрел начатки 
военно-патриотического воспитания, воспе-
того (хотя «описанного» точнее по смыслу) 
позже Евгением Гришковцом в пьесе «Как  
я съел собаку».

Кстати, про садик. Лучшим садиком  
в то время считался Детский сад №16. Он 
находился (и находится до сих пор) на ули-
це Куйбышева, и через него прошли многие 
дети театральных работников. Приветливый 
персонал, удобное расположение в центре го-
рода, недалеко от театров, что очень важно, 
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когда необходимо забрать ребенка между ре-
петициями, или перед спектаклем, делали его 
просто идеальным вариантом.

И вот в один прекрасный день, добившись 
по большому блату места в этом заведении, 
мы с Натальей Васильевной приводим сына 
Митю в кабинет директора для знакомства. 
После обоюдных комплиментов и оформле-
ния всяческих официальных бумаг, директор 
нажимает кнопку звонка, и появляется ня-
нечка с широкой доброй улыбкой.

– Анна Петровна, познакомься и прини-
май пополнение.

Мы мило познакомились, «пополнение» 
немного покапризничало, но когда нянечка 
сказала, что в группе есть настоящий «живой 
уголок», услышала в ответ:

– А бронтозавры там есть?
– Нет, там есть птички.
– Ну, да, бронтозавры жили очень давно, 

когда я еще был маленьким, – и они ушли, на-
ладив контакт, и довольные друг другом. 

Через год в другой прекрасный день, до-
бившись по большому блату места в этом за-
ведении, мы с Мартой Дмитриевной приво-
дим сына Андрюшу в кабинет директора для 
знакомства. После обоюдных комплимен-
тов и оформления всяческих официальных 
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бумаг, директор нажимает кнопку звонка,  
и появляется нянечка с широкой доброй 
улыбкой.

– Анна Петровна, познакомься и прини-
май пополнение.

Анна Петровна слегка смутилась. Мы 
познакомились, она хотела, очевидно, еще 
что-то спросить, но, встретившись с вырази-
тельным взглядом директора, увела покорное 
очередное пополнение в группу. 

Через год подрос Сёма, которого учил 
нехорошим словам мой сын Андрюша, а по-
скольку его мама Валя была моей коллегой по 
театру, и воспитывала сына одна, мы решили, 
что он пойдет в садик №16, и я, в случае ее за-
нятости на работе, смогу его оттуда забирать.

И вот в еще один прекрасный день, добив-
шись по большому блату места в этом заве-
дении, мы – Валя, ее сын Сёма и я появляем-
ся всё в том же кабинете того же директора. 
Объяснили ситуацию, которую директор  
с каким-то даже уважением выслушала, при-
гласили ее на готовящуюся в театре премье-
ру, и все встало на свои места. 

Поговорили о жизни, некоторых ее при-
чудах. Директор как-то нерешительно нажи-
мает кнопку звонка, и появляется нянечка 
Анна Петровна с широкой доброй улыбкой. 
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Увидев всю картинку, Анна Петровна засты-
ла, неестественно выпрямилась, улыбка от-
делилась от ее лица и повисла в воздухе, как  
у Чеширского Кота, и медленно, медленно, 
задом, осторожно бесшумно закрывая за со-
бой дверь, нянечка исчезла. Немая сцена…

Прошло время. Дети выросли. Один  
в Дублине, другой в Иерусалиме, третий  
в Санкт-Петербурге. Детский сад №16 на том 
же месте. Над входом в малышковую груп-
пу «Кроха» висит огромная растяжка, по-
священная очередной дате Великой победы 
1941-1945 гг. и много, много пятиконечных 
звезд – это вам уже не баба Шура, или Евге-
ний Гришковец…

«Придут другие времена, взойдут другие 
имена» – так сказал поэт. Пришли и взошли.

За прошедшие тридцать лет и жизнь изме-
нилась, и страна стала другой, но Детский сад 
№16 остался, хотя персонал и порядки в нем 
слегка поменялись. Лариса, ведущая солист-
ка балета нашего театра, когда подрос ее сын 
Никита, тоже по большому блату добилась 
места для него в этом благословенном садике. 
Я уже работал в Союзе театральных деятелей, 
и окно моего кабинета выходило на прекрас-
ную скульптурную композицию – сидящих 
на скамейке и ведущих интересную беседу 
Карла Маркса и Фридриха Энгельса, установ-
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ленную как раз рядом с входом в малышко-
вую группу «Кроха». И я постоянно наблю-
дал, как новое поколение этих крох, с трудом 
возвращающихся из коммунизма, проходит 
мимо его основоположников. Это были луч-
шие моменты моей работы в СТД. Но просто 
пассивно наблюдать жизнь со стороны я не 
умею. И мы договорились с Ларисой, что при 
необходимости, я буду забирать Никиту из 
садика. Уже новый директор внимательно 
выслушал нас, записал мои паспортные дан-
ные, и уже на следующий день…

– Вы за кем пришли? – стоя в полуоткры-
тых дверях, строго спросила нянечка, держа 
заплаканную девочку на руках, как монумент 
«Воин-освободитель» в Трептов-парке в Бер-
лине. В группе оставалось уже совсем мало 
детей.

– Да мне все равно. Дайте кого-нибудь, и я 
пойду, – сорок лет работы в оперетте накла-
дывают заметный отпечаток на мозг челове-
ка (по-моему, хорошая тема для диссертации 
по психиатрии). 

Нянечка испуганно отступила назад  
и взялась за ручку двери, чтобы, в случае 
чего, захлопнуть ее.

– Кто Вы? Как зовут ребенка? – девочка на 
ее руках притихла.



50
Дмитрий Цвибель

– Да это же Дима! Вы что, не видите? – 
между нянечкой и дверью просунулась голо-
ва Никиты, – мама сказала, чтобы мы взяли 
всю мою одежду, ее надо постирать. 

Я извинился, сказал, что я из театра. Она 
сочувственно кивнула. В следующий раз уже 
сама спросила:

– Вам кого отдать?
Вдруг девочка, которая сидела за столи-

ком и неохотно всхлипывала:
– Меня.
– Ты что! Это же мой Дима! – запротесто-

вал Никита. 
Конечно, Никитушка, ты прав…
Однажды, придя за Никитой, обратил 

внимание, что нянечка не улыбается, и на 
глазах готовы выступить слезы. Поскольку 
никого, кроме нас в раздевалке не было, я по-
интересовался, в чем дело. Тут она, действи-
тельно, расплакалась, закрыв дверь в группу:

– Понимаете, меня хотят уволить – дирек-
тору нужно место, чтобы устроить кого-то из 
знакомых. А я проработала тут почти двад-
цать лет! Куда я пойду? Мне уже 60. Своих де-
тей у меня нет – сын пропал в Чечне – здесь 
мне не одиноко, я чувствую себя нужной де-
тям, привыкла, как к своим. А так… 

– Я попробую Вам помочь. 
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Она недоверчиво посмотрела на меня, по-
благодарила, вытерла слезы и пошла в группу.

Я сел за компьютер и глубоко задумал-
ся. Что можно написать? Какие аргументы? 
Ткнул первую попавшуюся клавишу… По-
том, как прорвало: я писал о быстротечно-
сти жизни, о благодатных семенах, которые 
должны прорастать в наших детях, о переда-
че национальных традиций. В одном предло-
жении у меня уместились Арина Родионовна, 
Надежда Константиновна, физиолог Павлов, 
Зигмунд Фрейд, Макаренко, Януш Корчак… 
«А американский психолог Отто Ранк (Ро-
зенфельд) советует…» Что он советует, я не 
знал, но все это каким-то образом связал  
с нашей нянечкой, и получилось какая-то на-
укообразная чепуха. В довершении написал, 
что садик может гордиться своими выпуск-
никами, один из которых даже поет в тель-а-
вивской опере! 

На следующий день передал эту бумагу 
директору, ничего не объясняя, попросив 
прочитать ее очень внимательно. Извинился, 
что не могу уделить ей сейчас время, но готов 
встретиться в любое другое, удобное для нее. 

Встреча не состоялась, но нянечка оста-
лась. Она рассказала, что директриса вызвала 
ее и с большим уважением поговорила с ней, 
как будто первый раз ее увидела. Несколько 
испуганно показала бумагу. Чуть позже ня-
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нечка попросила меня сделать ей копию этого 
письма, пояснив, что если ей придется искать 
работу, то с такой рекомендацией ее возьмут 
куда угодно: хоть в Горсовет, хоть в Законода-
тельное собрание, даже в Госдуму, Белый дом, 
или какой-нибудь дом другого цвета… 

А я подумал, по какому поводу буду писать 
следующую маляву? Кого поведу в детский 
садик № 16? У американского композитора 
Чарлза Айвза есть оркестровое произведение 
«Вопрос, оставшийся без ответа». А может 
быть, и не всегда так уж необходимо полу-
чать ответы на эти вечные вопросы? 

И все же…
Мы идем по улице с Ларисой и Ники-

тушкой – ему уже пять лет, он ходит в дру-
гой садик, и вообще, они скоро уезжают из 
Петрозаводска навстречу новой жизни.  
А навстречу нам – женщина с белокурой в ку-
дряшках девочкой на руках. Лариса знакомит 
нас. Ирина – моя новая знакомая – радостно 
сообщает, что только что ей выделили место 
для дочери в садике, и через полгода, когда 
Агате исполнится два годика, она отведет  
ее туда. Вот только могут возникнуть пробле-
мы с тем, что рабочий день у нее не нормиро-
ван, и не всегда она сможет забирать ребенка 
из садика вовремя. 
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– А в какой садик? 
– Да тут рядом, садик № 16. (!)
Лариса, улыбаясь, выразительно смотрит 

на меня…
Вот так «причудливо тасуется колода».
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Мой друг Саня

Наша семья жила в маленькой одноком-
натной квартире восьмиквартирного дере-
вянного дома, заселенного работниками ис-
кусств, без воды и центрального отопления. 
Угловая комнатка с двумя окнами, где стоя-
ли рядом три кровати: вдоль стены мамина  
с папой; прилепившись к ней кровать малень-
кого братика Валерика, изголовьем в окно, 
через которое однажды, разбив стекло, при-
летел и упал на подушку рядом с его голов-
кой приличного размера камень; тумбочка  
и кровать старшего брата Володи вдоль дру-
гой стены, упиралась в письменный стол, пе-
ред которым было второе окно; и перпенди-
кулярно столу, прижавшись одной стороной 
к нему, другой стороной к стене, моя кровать 
почти до самой круглой печки. В комнату 
можно было попасть через кухню, где была 
плита, отапливавшаяся дровами, небольшой 
кухонный стол и три стула. 

И вот в эти «хоромы» папа пригласил, как 
он весело сообщил, гостей – семью своего 
приятеля с близнецами Лялей и Нюней. Мама 
как-то выразительно посмотрела на него, но 
папа сказал, что их семья живет в ненамного 
лучших условиях, тоже в деревянном доме. 
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Дети на год старше меня, им семь лет, они 
родились уже в Петрозаводске, а сами роди-
тели из Польши, попавшие в СССР во время 
Войны и некоторое время, до Петрозавод-
ска, жившие в Омске. Когда папа сказал, что 
мальчика зовут Нюня, я громко рассмеялся. 
Но папа объяснил, что по-польски это не 
смешно, у каждого народа есть свои имена, 
и нехорошо над этим смеяться. Мы постави-
ли Вовину кровать на мою, кровать Валери-
ка на стол, а самого Валерика, который даже 
не проснулся, на кровать родителей, и места 
стало даже много. Взрослые разместились 
на кухне, а дети в комнате на полу на ковре, 
и получилось очень даже хорошо – уютно  
и весело. Но самое главное для меня было то, 
что они приехали на машине «Победа»! Она 
вся блестела, фары зажигались, окна на две-
рях можно было открыть, крутя специаль-
ную ручку, двери с каким-то особым звуком 
защелкивались! С тех пор мы подружились. 
И именно тогда папа уговорил родителей по-
менять Нюне имя, так как через год он пой-
дет в школу, и там его ребята будут дразнить, 
тем более что он еще и очень полный. Так 
Нюня стал Александром, Сашей, Саней, а по 
паспорту – Исааком. А Ляля осталась Лялей, 
хотя по паспорту – Бронислава. 
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Родители Сани и Ляли – Генрих Исаа-
кович (Ицкович) и Рена Ноевна Хумек – во 
время Войны были в эвакуации в Омске, где 
в 1941-42 годах преподавали в музыкаль-
ной школе и музыкальном училище: Генрих 
Исаакович – скрипку, Рена Ноевна – рояль. 
В 1942 году работали в концертных бригадах 
филиала Ленинградской филармонии, в 43-
44 – бригадах на Карельском фронте. В 1944 
году они приехали в Петрозаводск (здесь ро-
дились их дети), где работали в Музыкальной 
школе. Кроме этого Генрих Исаакович орга-
низовал при филармонии струнный квартет, 
ансамбль скрипачей, а когда открылся Музы-
кальный театр, стал концертмейстером ор-
кестра театра, а в 1958 – дирижером. Генриху 
Исааковичу приписывают фразу: «Если уче-
ник не играет четыре концерта в год, он дол-
жен вылетать из училища, как пробка из бу-
тылка». Несмотря на хороший русский язык, 
у него был легкий акцент, и он иногда огова-
ривался: «шоста цифра», «дышите грудями», 
вызывая добродушные улыбки коллег. В 1965 
году наш театр гастролировал в Казани. В это 
время там была съемочная группа кинохро-
ники из Нью-Йорка – они снимали репортаж 
о том, что происходит в поволжских городах 
и пришли в театр, чтобы снять репетицию 
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спектакля «Моя прекрасна леди». Мюзикл 
«Моя прекрасная леди» (My Fair Lady) Фре-
дерика Лоу на либретто Дж. Лернера по пьесе 
«Пигмалион» Бернарда Шоу был впервые по-
ставлен в 1956 году в Нью-Йорке на Бродвее, 
экранизирован в 1964 году, получив восемь 
кинопремий «Оскар», в том числе и в номи-
нации «Лучший фильм». В СССР спектакль 
был поставлен в 1964 году в Ленинградском 
театре музыкальной комедии с Зоей Виногра-
довой в главной роли, а в 1965 году в Москов-
ском театре оперетты с Татьяной Шмыгой. 
А в Петрозаводске – в 1963 году (!) с Ниной 
Полагаевой! В театре очень гордились этим. 
Дирижером-постановщиком был Генрих Ху-
мек. Однажды на своей «Спидоле» по «Голо-
су Америки» я поймал музыку «Леди» и дал 
послушать Генриху Исааковичу, и он, припав  
к приемнику, сквозь глушилки жадно про-
слушал передачу и с радостью отметил, что 
правильно ее интерпретирует! Генрих Иса-
акович прекрасно играл… на бильярде, ко-
торый был в Доме офицеров, и злые языки 
шептали, что деньги на машину у него отту-
да. Рена Ноевна одно время играла на аккор-
деоне в ресторане, ходя между столиками, но 
это «безобразие» быстро запретили, и даже 
стоял вопрос о возможности ее работы в дет-
ской музыкальной школе. 
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Мы подружились. Я стал частым гостем 
в их доме. Дом был деревянным, в два этажа 
(они жили на втором), без воды и централь-
ного отопления, водяная колонка рядом во 
дворе. Рядом же и небольшой садик, в ко-
тором летом иногда мы пили чай с вкусной 
выпечкой. С Саней мы играли в футбол: он 
на воротах, я «нападающий». Иногда к нам 
присоединялся еще кто-нибудь из детей, жи-
вущих по соседству. Недалеко находилась 
филармония, где работал Генрих Исаакович, 
во дворе которой стоял теннисный стол,  
и мы с Саней часто там пропадали. Я заходил 
к Сане и когда ходил за керосином в керо-
синовую лавку, одиноко стоявшую на бере-
гу реки Лососинки. Обычная картинка: мы  
с Саней во дворе пинаем футбольный мяч.  
В раскрытом окне второго этажа показывает-
ся Рена Ноевна:

– Саша, иди, перепиши уроки – Ляля уже 
все сделала!

Саня неохотно вразвалку идет перепи-
сывать. До четвертого класса они были кру-
глыми отличниками. Мы вместе учились  
в Музыкальной школе, но у разных педаго-
гов. Моим педагогом была Екатерина Кар-
ловна Рикконен, ученица легендарной Елены 
Фабиановны Гнесиной, создавшей много-
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ступенчатую систему музыкального образо-
вания и основательницы Государственного 
музыкально-педагогического института име-
ни Гнесиных и Специальной музыкальной 
школы-десятилетки. В Москве ей поставлен 
памятник. Саня, кроме рояля, параллельно 
учился и на скрипке – он был одаренным ре-
бенком. Вместе же поступили в Музыкальное 
училище. 

На первом курсе Музыкального учили-
ща моим педагогом по специальности был 
Тобяш Давыдович Купервейс – ироничный, 
спокойный с тихим юмором человек. В даль-
нейшем у него же мы с Саней занимались  
в классе камерного ансамбля. В его характе-
ре ненавязчиво угадывался какой-то «вто-
рой план». Лишь много, много позже, зани-
маясь еврейскими делами, из попавшей мне 
случайно в руки книги Тобяша Давыдовича 
«Путешествия Вениамина IV», узнал его био-
графию, во многом типичную для евреев его 
времени, где он пишет и о петрозаводском 
периоде своей удивительной непростой ски-
тальческой жизни. 

23 августа 1939 года национал-социали-
стическая Германия и просто социалистиче-
ский Советский Союз заключили Пакт, по 
которому они поделили Польшу, и между 
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ними начался непродолжительный период 
«дружбы скрепленной кровью», по выраже-
нию одного из участников этого катастрофи-
ческого фарса Сталина.

 Семья Купервейсов, совершенно не желая 
этого, оказалась в оккупированной немцами 
Варшаве со всеми вытекающими из этого по-
ложения трагическими последствиями. 

Из книги Тобяша Купервейса «Путеше-
ствия Вениамина IV»:

«<…> Вроде, все спокойно. И вдруг, будто 
из-под земли, появились немецкие солдаты. 
Облава! Первое, еще не осознанное, автома-
тическое движение – шаг в сторону… Бли-
жайшая подворотня рядом, в двух шага!..  
Но и там солдаты… Мое движение не оста-
лось незамеченным; сильная рука хватает 
меня за шиворот:

– Хальт! Стоять! Verfluchte!
Вырываться бесполезно, да и опасно.  

Немец уже понял, что я намеревался убе-
жать, и, подозвав солдата, приказывает:

– Во двор! Расстрелять! Erschiessеn! 
Солдат подталкивает меня ружьем  

и ведет через подворотню во двор. Дом раз-
рушен, лишь одна часть сохранилась. От-
валилась передняя стена, и очень непривыч-
но смотрелись сверху донизу разноцветные 
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клетки-комнаты с мебелью. В самом низу, 
в квартире первого этажа, как-то странно 
наклонившись, стояло пианино, засыпанное 
стеклом, штукатуркой, кирпичом… Туда  
я и направился, чувствуя за спиной не толь-
ко дуло винтовки, но и дыхание немца. <…>  
Я машинально приподнял крышку. Клавиату-
ра цела… Я невольно глянул на немца: моло-
дой парень, его винтовка и его взгляд нацеле-
ны на меня; но в глазах нет злобы.

– Умеешь играть? – спрашивает.
 – Да
– Покажи!
Я присаживаюсь на какой-то большой об-

ломок и… начинаю Сонату Бетховена, тре-
тью, до-мажорную, мою любимую… Во дворе 
показался еще один немец.

– Это что здесь такое?! – спрашивает он. 
Но мой конвоир, держа меня «на мушке», спо-
койно отвечает:

– Пусть! Сейчас прикончу! Ты иди!
Тот уходит со словами:
– Кончай скорее и догоняй нас!
Мой конвоир подходит ко мне и говорит:
– Хватит! Хорошо играешь! Теперь беги! 

Schnell!
Срываюсь с места молнией, мой конвоир 

стреляет… в воздух…
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Ах, Музыка, Музыка! Сколько раз ты спа-
сала меня от верной гибели! А ведь именно 
моя Мама хотела, чтобы я учился играть. 
Материнское сердце знало! Оно самое доброе, 
самое мудрое… Оно навсегда осталось со 
мной!..»

А вот что говорит сын Тобяша Давыдови-
ча Константин, который окончил Музыкаль-
ную школу в Петрозаводске и первый курс 
Музыкального училища в 1963 году, после 
чего семья переехала в Ереван, в одном из 
интервью об отце: 

«Папа был необыкновенным человеком, до-
брым, мудрым, талантливым пианистом. 
Родился он в Польше. В России оказался, ког-
да часть Польши стала советской. Все его 
родные погибли в Треблинке, он остался жив 
чудом. Герой фильма Полански «Пианист» 
Владислав Шпильман и вся его история как 
будто списаны с папы. Когда вы прочтете 
книгу, многое поймете о моем отце. Он умер 
в преклонном возрасте несколько лет назад.  
О его кончине мы не решились рассказать маме, 
ей уже исполнилось сто лет… Мама тоже 
была пианисткой. Мне их очень не хватает».

(Константин стал великолепным извест-
ным пианистом и композитором, почти 20 
лет был мужем Людмилы Гурченко). 
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Как-то в училище мы с Саней в чем-то 
провинились, и нас вызвал к себе ВРИО 
директора училища, бывший военный N.  
Он прочитал нотацию на тему, как должны 
вести себя советские студенты в то время, 
когда все советские люди самоотверженно 
трудятся, вдохновленные историческими ре-
шениями очередного (или внеочередного?) 
Пленума ЦК КПСС, объявившем об ускоре-
нии строительства коммунизма. Потом ко-
му-то позвонил и послал нас «исправлять-
ся» на стройку дома на углу улиц Кирова  
и Свердлова, недалеко от училища. Женщи-
ны на стройке очень нам удивились, сказали, 
глядя на Саню, – Какой красивый еврейчик 
пришел к нам (меня таковым не признали), 
– дали в руки лопаты и показали на кучу му-
сора, который мы должны были перекидать 
в большой контейнер. Саня никогда лопату  
в руках не держал. Он повертел ею, прикинул 
на вес, воткнул в кучу, попытался вытащить 
обратно. Не получилось – руки скользили по 
черенку. Со словами «труд рабов непроизво-
дителен» гордо повернулся и пошел прочь.  
Я за ним, но, все же, перед этим два раза коп-
нул, но сил забросить в контейнер не хвати-
ло – и «все это» посыпалось на меня. Так мы 
внесли свой посильный вклад в непосиль-
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ное строительство этого самого коммуниз-
ма – светлого будущего всего человечества, 
который, по заверению партии, должен был 
наступить в 1980 году.

Вообще-то, мы с Саней за прогулы заня-
тий и прочие небольшие нарушения дисци-
плины не раз вызывались к директору Ев-
гению Михайловичу Эпштейну, кандидату 
исторических наук; доценту, заведующему 
кафедрой Карельской государственной педа-
гогической академии; заслуженному деятелю 
науки Карельской АССР; кандидату в масте-
ра по шахматам, за какие-то провинности 
разжалованным в Музыкальное училище.  
В таких случаях мы всегда говорили, что 
играли в шахматы, и он, добродушно улыб-
нувшись, отпускал нас, слегка пожурив.  
А когда однажды мы предложили ему сыграть 
с нами на двух досках одновременно – после 
этого вообще могли не ходить на занятия. Но 
его перевели на другую работу, и «турнир» не 
состоялся. 

Музлитературу нам преподавала Неонила 
Ивановна Дейнаревич, крупная шумливая, 
но добродушная женщина. Во время зачета 
или экзамена, раздав билеты с вопросами, 
вдруг смотрела на часы, и как будто что-то 
вспомнив, строго:
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– Мне необходимо отлучиться на пять ми-
нут. Смотрите у меня, чтобы никаких шпар-
галок, а то… – и уходила, пригрозив пальцем 
и крепко прикрыв за собой дверь. 

Мы, конечно, «смотрели»… все, что нам 
нужно было, до того, как она возвращалась, 
долго толкая дверь в класс, чтобы мы успели 
убрать все, что ей не положено было видеть. 

– Ну, никто не подсматривал? – и начинал-
ся зачет или экзамен. 

Однажды Саня так увлекся чтением учеб-
ника, что даже не спрятал его:

– У, тут так интересно написано! – наивно 
глядя на Неонилу Ивановну изрек он.

– Ты что, до этого и не читал?
– Не читал, – чистосердечно признался 

Саня.
– Давай зачетку.
Она поставила ему зачет:
– Иди и дочитывай!
На втором курсе все, кто еще не был 

комсомольцем, должны были вступить  
в комсомол. Поэтому после занятий прово-
дили мероприятия по подготовке будущих 
комсомольцев к этому серьезному событию  
в жизни советской молодежи, потому что 
комсомол – это резерв партии, как тогда гор-
до постулировали. Все оставались в классе, 
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а мы с Саней демонстративно покидали по-
мещение под завистливые взгляды наших 
сокурсников. Никакие увещевания на нас не 
действовали. А Саня еще и заявил:

– Не хочу быть в резерве! Я буду впереди!
Мы, конечно, не могли тогда знать, как 

нам аукнется такая независимость от «стада» 
всего через три года. 

Окончив музыкальное училище, мы  
с Саней и Лялей поехали поступать в Ленин-
градскую консерваторию на фортепианное 
отделение. (Саня окончил по двум специ-
альностям – фортепиано и скрипки – случай 
беспрецедентный.) Был, конечно, огромный 
конкурс, но мы с Саней очень хорошо сдали 
специальность и это, практически, означа-
ло поступление. Ляля – просто хорошо, и не 
прошла по конкурсу, она поступила на следу-
ющий год. И вот нас с Саней пригласила на 
разговор преподаватель по специальности, 
чтобы ближе познакомиться, задать зада-
ние к началу учебного года и наметить план 
нашей учебы, сказав, что берет нас к себе  
в класс. Мы были счастливы! И вдруг во вре-
мя разговора в класс буквально врывается че-
ловек в нарукавниках с какими-то бумагами и 
спрашивает кто здесь из Петрозаводска. Мы с 
гордостью называем себя, думая, что нас сей-
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час поздравят. А он, показывая какое-то пись-
мо с печатью, торжественно заявляет:

– В приемную комиссию пришло пись-
мо из Петрозаводска из горкома комсомола, 
где сказано, что такие, как Хумек Александр 
и Цвибель Дмитрий не должны учиться  
в советском высшем учебном заведении. За-
берите, пожалуйста, ваши заявления и доку-
менты, до дальнейших экзаменов вы не до-
пускаетесь, и больше можете не беспокоить 
нашу консерваторию. 

Мы в шоке! Педагог вскакивает с места  
и со словами, обращенные к нам, – Не беспо-
койтесь, сейчас все выясним, – берет его под 
руку и уводит. Отсутствовала она довольно 
долго. Вернулась, сильно огорченная, с наши-
ми документами и дипломами в руках:

– Ничего нельзя сделать. Там такая кляу-
за, что никто не решится взять на себя от-
ветственность. Единственное, чего удалось 
добиться, это забрать ваши дипломы, чтобы 
отдать вам на руки. Поезжайте в Алма-Ату – 
там экзамены попозже, вы поступите. А че-
рез год все это уладится, приезжайте – я беру 
вас к себе в класс. 

С ее стороны это был почти подвиг: тогда 
после окончания учебных заведений дипло-
мы на руки не выдавали – надо было отра-
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ботать по направлению три года, чтобы их 
получить.

Но жизнь распорядилась иначе.
Мы никак не ожидали, что Саню заберут в 

армию. Но, взяли. Он не то, что подтянуться 
на перекладине не смог, но и просто висеть! 
Заставили бежать – он через несколько ме-
тров просто упал; надели противогаз – за-
дохнулся, и его пришлось откачивать. Дали 
обмундирование – шапки на его большую 
голову не нашлось, так и ходил без шапки; 
ремень застегивался только низко спущен-
ный под живот, а тот, который мог бы ему по-
дойти, был предназначен для генералитета, а 
до генерала Саня еще не успел дослужиться, 
когда мы с Лялей пришли навестить его пер-
вый раз после карантина, который он прохо-
дил в Петрозаводске. (Карантином называ-
лось время до принятия присяги). Его глаза, 
полные муки, я запомнил на всю жизнь! А 
без Сани могущественная советская армия, 
как нам говорили, не могла обойтись?! А то, 
что он – талант, и мог в армии этот талант по-
хоронить? 

Еще Саня рассказал, что стоит сплошной 
мат, к которому он не может привыкнуть, и 
который его унижает. Старшина так и заявил: 
«Армия без мата, как солдат без автомата». 
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Или еще: «Без русского мата это не приказ, 
а пожелание». Саня воспитывался в совер-
шенно другой атмосфере и не знал, что мат в 
русской разговорной речи не ругательство, а 
знаки препинания, или выражение высшего 
восторга. Существовал даже такой анекдот:

Колхозника в составе официальной деле-
гации направили на выставку в Париж про-
демонстрировать достижения советского 
сельского хозяйства. По возвращении, его 
жена спрашивает:

 – Ну, как там, в Париже?
– Ну, Мань, чего говорить-то? Посмо-

тришь направо – … … мать! Посмотришь 
налево – … … мать! Вокруг – … … мать!.. Ты 
почему, дура, плачешь?

– Ой, Вань, красота-то какая!
 В конце концов, все это кончилось для 

Сани больницей, из которой он вышел уже 
на волю. Но осадок в душе остался. 

Как-то так получилось, что мы с Саней о 
музыке вообще не говорили, существовали 
в параллельных музыкальных мирах. Един-
ственный раз я аккомпанировал ему в концер-
те балетную миниатюру «Слепая» на музыку 
Мануэля Понсе «Эстрелита» («Мексиканская 
серенада»), когда он в 1965 году недолго рабо-
тал в оркестре театре как скрипач. Театр был 
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на гастролях в Мурманске, и группу арти-
стов пригласили на вечер советско-финской 
дружбы на строящуюся Туломскую ГЭС, тер-
ритория которой временно считалась фин-
ской. Мы слегка удивились, когда нам подали 
советский автобус ПАЗ – мы ждали больше-
го. Но когда этот ПАЗик по грунтовой дороге 
постоянно шел со скоростью не менее 90 км 
в час, мы поинтересовались, в чем дело. Ока-
залось, что у этих автобусов «хорошее желе-
зо», а двигатель выбрасывают, ставят амери-
канский с автоматической коробкой передач,  
и они долго и успешно служат в любых усло-
виях. Строительство ГЭС велось финнами,  
и прежде всего они построили, как нам ска-
зали, временный поселок: аккуратные кот-
теджи на две семьи с встроенными холодиль-
никами, большими подвалами и чердаками, 
школу, детский сад, стадион, электрокотель-
ную, баню, прачечную, гостиницу, магазины, 
пожарную часть, очистные сооружения, вся 
территория освещалась люминесцентными 
лампами. Остекленную кочегарку на въезде 
в поселок, сияющую огнями, мы приняли за 
дом культуры. И это почти за 300 километров 
от финской границы! Когда для нас устроили 
экскурсию по поселку, мы обратили внима-
ние на несколько домов, на дверях которых 
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висели неряшливо прибитые амбарные зам-
ки. Нам объяснили, что замки не предусмо-
трены проектом домов, так как у финнов 
они не приняты – это на дверях советских 
специалистов, которым без них «неуютно». 
Наш концерт принимали очень тепло, и мы 
впервые кроме аплодисментов услышали то-
панье ног как выражение высшего восторга! 
В ответ нам показали детский танцевальный 
ансамбль, если можно так выразиться: дети 
минут пятнадцать ходили по кругу с ника-
ким выражением на лице. Но выглядело это 
довольно трогательно. На обратном пути 
Саня сидел задумчивым и под конец тихо, 
для себя, произнес «надо ехать»! 

В театре Саня познакомился с приехав-
шей из Минска балетной девушкой Розой, и у 
них завязался роман. Роза была красавицей, 
и Санин папа очень хотел их поженить (мо-
жет быть больше, чем они сами). Но, так или 
иначе, они съездили в Минск на смотрины,  
и день свадьбы был назначен. Я поехал в ро-
зарий, недавно построенный в Петрозавод-
ске финнами, чтобы купить букет для Сани 
и его прекрасной невесты. Мы с сотрудницей 
ходим, выбираем цветы, уже срезали две ши-
карные розы пурпурного цвета, когда услы-
шали:
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– Кто здесь Свигель?
Я понял, что это про меня, испугался: что 

могло случиться такое, что меня здесь разы-
скали. 

– Сейчас позвонили и сказали, чтобы  
Вы розы не покупали – свадьбы не будет, – 
это директор розария сообщила такую нео-
жиданную новость. 

Я оплатил эти две «розы для Розы» и по-
бежал к Сане домой. Когда он увидел меня  
с двумя пурпурными розами, опешил:

– Ты что это с двумя розами? Я еще жив! 
Оказалось, что у него, очевидно от вол-

нения, поднялась температура до 39-ти. Вы-
звали скорую помощь, ему что-то куда-то 
вкололи и все обошлось. Но свадьбу отло-
жили. Больше всех, как мне показалось, рас-
строился Генрих Исаакович – очень, уж ему 
хотелось женить Саню. Но, в конце концов, 
через некоторое время свадьба благополучно 
состоялась, и молодые уехали в Минск, где 
Саня поступил в консерваторию.

В 1967 году из США пришло приглашение 
семье Хумеков на переезд по программе вос-
соединения семей, подписанное аж Государ-
ственным секретарем Дином Раском. Дело  
в том, что Рену Ноевну через международный 
Красный крест разыскала сестра, бежавшая 
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туда от фашистов – единственная оставшая-
ся в живых из всей этой большой семьи. Ляля 
с мамой съездила в США «на разведку» и ре-
шили уезжать. Ляля за один год закончила 
два курса консерватории, и ей осталось толь-
ко сыграть государственный экзамен, чтобы 
получить диплом, но были обозначены сроки 
выезда, консерватория навстречу не пошла, 
и диплом Ляля не получила – пришлось уже 
в Америке пройти весь курс обучения и по-
лучить диплом там. Саша развелся с Розой – 
она уезжать не захотела, а приглашение было 
на всю семью: либо все, либо никто. И мы  
в 1968 году с ними расстались. Проводить на 
вокзал пришли только самые близкие, кроме 
агента КГБ, который наблюдал с переходного 
моста через железнодорожные пути, и кото-
рого узнала Людмила Куцовская – он сопро-
вождал их группу в поездке в ГДР.

В Америке родители обосновались  
в Нью-Йорке, Ляля уехала учиться в Буф-
фало, рядом с Ниагарским водопадом, Саня 
оказался в Колорадо. Он получил стипендию 
на учебу как способный ученик, но бросил 
занятия: «Тут же надо по-настоящему учить-
ся», написал он, и занялся антикварным биз-
несом. Ляля прислала фотографию своего 
посещения брата, написав: «Не перепутайте: 
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в середине – Саня, справа – я, слева – буль-
дог». Но не написала, как считать где право и 
где лево. А по Петрозаводску поползли слу-
хи, распространяемые компетентными на 
то органами: Генрих Исаакович сразу же по 
приезде умер; Рена Ноевна в приюте для без-
домных; Саню забрали в армию, и он пропал 
в джунглях Вьетнама – его съели то ли кроко-
дилы, то ли сами вьетнамцы; Ляля – главная 
проститутка на Бродвее (ладно хоть главная). 

С Лялей мы несколько лет переписыва-
лись, а когда в 1972 году у нас родилась дочь 
Наташенька, она присылала для нее красивую 
детскую одежду, которую, когда Наташенька 
подрастала, мы передавали знакомым для их 
детей. Но после того как три посылки «не до-
шли до адресата» – наверное, стрелочник не 
туда перевел стрелки, переписка вообще пре-
кратилась, и наши письма оставались без от-
вета. Ляля благополучно закончила консер-
ваторию и прислала фото со своего сольного 
концерта. Вышла замуж, стала Меландини-
дис, родила дочь. Потом к ним приехала све-
кровь, и Ляля написала: «Все свекрови оди-
наковы – что американские, что греческие, 
что еврейские». Они разошлись. Позже, ког-
да в России появился доступный Интернет,  
я пытался разыскать ее, но безуспешно. 
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Вот такая, немного грустная, как и всё  
в жизни, история.

P.S. Да, совсем забыл сказать. Когда Саня 
познакомился с девушкой Мартой, он захо-
тел представить ее мне, сказав, что теперь у 
него будет пятерка по гармонии, потому что 
Марта – младшая сестра жены преподавателя 
Музыкального училища Пети-Бори (Петра 
Борисовича Козинского). С этим предметом 
у Сани были некоторые проблемы. Мы дого-
ворились встретиться втроем перед кинотеа-
тром «Победа» в центре города. Девушка мне 
не понравилась, о чем я откровенно и сооб-
щил Сане. Он не обиделся, они продолжали 
некоторое время встречаться. По гармонии у 
Сани заметно лучше не стало. А 31 декабря 
1966 года мы с Мартой поженились. И, если 
будет на то Его воля, 31 декабря 2026 года 
отметим 60 лет совместной жизни – спасибо 
моему другу Сане! 
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Дядя Жора

На проходной в театре появился новый 
дежурный – маленький пожилой человек, 
радушно встречающий всех входящих, выда-
ющий ключи с «волшебным» словом – пожа-
луйста, готовый к разговору и сочувствию. 
Он как-то быстро стал частью театральной 
семьи. Большинство приходящих в театр 
не проскакивали мимо него, схватив клю-
чи, углубленные в свои проблемы, а считали 
своим долгом обязательно поздороваться и 
сказать пару слов. О себе он не рассказывал, 
жил, по-видимому, один – это было видно по 
его одежде, надетой безо всякого подбора, 
чистой, но старенькой, никогда не обновля-
емой. Я тоже, приходя почти каждый день  
в театр после утренних репетиций, когда 
классы свободны и можно было позани-
маться – своего инструмента дома у меня не 
было – перекидывался несколькими словами 
с ним. Однажды я в каком-то контексте об-
ронил, что с детства жил недалеко от театра, 
которого тогда даже и не было, на улице Лу-
начарского, а потом почти там же на Уриц-
кого. Он как-то оживился и сообщил, что 
в те годы работал в пожарной охране этого 
района. И тут уж было не до занятий – мы 
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разговорились. И каждый раз, когда никого 
рядом не было и можно было поговорить, 
мы вспоминали «дела дано минувших дней».  
Из этих разговоров и вырисовывались «кар-
тинки прошлого». 

Началось с того, что он вспомнил, как од-
нажды пришел оперуполномоченный мили-
ции в театр и спросил где можно встретиться 
с Цвибелем Дмитрием Григорьевичем. Дядя 
Жора сказал, что Цвибель сейчас занимает-
ся в репетиционном зале на четвертом этаже,  
и поинтересовался:

– Что-то серьезное? 
– Надо допросить по одному делу. 
А произошло вот что.
Я шел на вечернюю репетицию со сторо-

ны служебного входа. Подходя к театру, за-
метил далеко впереди женщину, идущую мне 
навстречу, а навстречу ей шел нетвердой по-
ходкой здоровый молодой парень. Поравняв-
шись с женщиной, он вдруг ударил ее так, что 
она упала и закричала. Он побежал – я за ним. 
«Уши» моей ушанки угрожающе махали, как 
крылья коршуна, в руке портфель – все, как в 
плохом кино. Уже на площади перед главным 
входом в театр догнал его. Тот встал в стойку, 
но я с разбегу повалил его и мы немного по-
валялись по размокшему снегу. Оказавшись 
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наверху, я схватил его за одежду, слегка при-
поднял и «приложил» об асфальт. Он размяк. 
Прижав его к земле, попросил прохожих 
вызвать милицию. Парень просил его отпу-
стить, но я сказал, что передам его в мили-
цию, тогда он стал истошно кричать, что его 
бьют, что я гебешник и пр. Какой-то сердо-
больный из окна жилого дома напротив стал 
орать, чтобы я его не мучил и отпустил, кто-
то побежал в театр и вызвал милицию. Подъ-
ехала милицейская машина, я рассказал, что 
произошло, и это подтвердила подошедшая к 
нам пострадавшая женщина. Парня забрали, 
милиция занялась женщиной, я весь грязный 
пошел на работу, и тогда только сообразил, 
что все это время не выпускал из рук мой 
любимый рыжий портфель, купленный по 
дешевке в комиссионном магазине! Через ме-
сяц в театр пришел следователь, и поговорил 
со мной. Увидав меня, сидевшим за роялем, 
милиционер недоверчиво спросил: 

– Это Вы так сильно побили парня? 
Я очень удивился, и сказал, что горд тем, 

что даже ни разу его не ударил. 
– А, это, значит, наши ребята поработали! 
От него я узнал, что парень посещал сек-

цию каратэ, воевал в Афганистане, после 
были запои. 
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Позже в газете появилась маленькая за-
метка: «Какая доза алкоголя смертельна» об 
этом инциденте. В ней говорилось, что па-
рень называл меня «работником госбезопас-
ности». Ему дали полтора года условно. 

Дядя Жора курил. И курил он папиросы 
«Беломор», по возможности, производства 
фабрики им. Урицкого, считавшиеся тогда 
лучшими. Как-то он узнал, что они прода-
ются в столовой Обкома партии, а поскольку 
он партийный, значит, он имеет право пой-
ти туда и купить. При входе дежурный ми-
лиционер остановил его и спросил, куда он 
направился. Когда Дядя Жора честно сказал 
куда, тот его грубо оборвал и сказал, что если 
«всякие» будут сюда ходить в столовую, то… 
Короче, понятно – не для народа же все это. 
Когда я случайно в разговоре узнал про этот 
случай, то попросил главного дирижера теа-
тра и по совместительству парторга Лео Зол-
тановича Балло купить мне эти папиросы для 
«моего друга», что тот и сделал. Дядя Жора 
был тронут. Очевидно, это и подвигло его од-
нажды на партсобрании сказать, что в театре 
есть только один настоящий коммунист – это 
Дима Цвибель. Зная мои убеждения, в театре 
долго еще в шутку обзывали меня «настоя-
щим коммунистом»!
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Вспомнили мы, как однажды толпа пере-
селенных белорусов, которые жили на двух 
баржах, стоявших у причала в порту, тащила 
в милицию вора, и могла его забить насмерть, 
если бы не тщедушный милиционер, кото-
рый пытался его защитить, и брал на себя 
часть побоев, предназначенных вору. А когда 
их свалили в приямок строящегося на пере-
крестке здания лесотехнического техникума, 
раздался специфический свист, который мно-
гие уже знали и побаивались. Вся эта «куча» 
остановилась и замолкла. Это был Кашпан, 
известный в районе авторитет. Он подошел, 
помог милиционеру выбраться из приям-
ка, вытащил и вора, схватив его за шиворот. 
Вор оказался из его компании. Кашпан ска-
зал, что тот получит и от милиции и от него 
то, что ему полагается. Толпа успокоилась,  
и дальше все пошли уже строем, как на де-
монстрации, в отделение милиции. 

Кашпана я знал давно. Настоящего имени 
его никто не называл, наверное, и не знали. 
Когда в нашей семье родился мой младший 
брат Валерик, все внимание было отдано 
ему, а я пользовался почти неограниченной 
уличной свободой. Жили мы в районе водни-
ков, который, в большинстве своем, населя-
ли моряки, работники водного транспорта, 
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порта, судоремонтного завода, и который 
имел дурную славу. Тогда я пытался научить-
ся курить – местные ребята мне давали по-
пробовать капитанскую трубку с красивой 
металлической крышкой. Но после первой 
же затяжки меня всегда тошнило, и дело не 
пошло. Драки и грабеж были здесь нередким 
явлением. Однажды решили «подломить» ла-
рек, торгующий водкой, овощами и рыбными 
консервами местного производства. Я был 
самый маленький из всей этой братии – мне 
было тогда лет шесть или семь. Кашпан дал 
мне огромный дрын и поставил «на шубе» 
на перекрестке возле столба, на котором ви-
сел фонарь, освещающий только сам столб  
и высоко приделанный рубильник, который 
я должен был вырубить, если появится ми-
лиция. Милиция не появилась, и все прошло 
как по нотам. Но…Утром следующего дня 
наблюдалась такая картина: дверь ларька 
была взломана, на ящике из-под водки сиде-
ла продавщица Нюра и плакала, причитая, 
что кто-то напился, как свинья, а она должна 
будет платить за украденную водку. Так вот, 
Кашпан распорядился, чтобы каждый участ-
ник взлома принес или бутылку водки, или 
деньги, чтобы возместить ущерб. Меня он 
освободит от этого «оброка». Как добывали 
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всё это можно себе представить, но через два 
дня дело было закрыто, в милицию даже не 
обращались.

Дядя Жора слышал об этой истории –  
ее передавали из уст в уста безо всякого теле-
визора, но, естественно, не знал, что я в ней 
участвовал. 

Однажды, придя в театр, я застал дядю 
Жору плачущим. Он уже сдал вахту, но домой 
не уходил. Мы отошли в свободный класс,  
и он рассказал:

Два дня назад ночью к нему тайно пришел 
сын, который отбывал срок в 15 лет. Сел он 
за убийство во время драки с «самповскими» 
– тогда город был поделен на враждовавшие 
между собой районы. Убили кастетом – такие 
кастеты отливали в песке на берегу Онежско-
го озера. Сын убийство отрицал, доказывая, 
что у него была заточенная бляха, которую 
он и представил в доказательство. Но кого-то 
надо было посадить, а другие не нашлись, вот 
он и сел. Осталось ему отсидеть полтора года, 
и вдруг он бежал и пришел к отцу, сказав, что 
только переночует. Рано утром он ушел, ни-
чего не объяснив, поцеловал отца и сказал, 
чтобы «не поминал лихом». Сегодня домой к 
дяде Жоре пришли из милиции и сообщили, 
что его сын задержан за убийство с особой 
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жестокостью. Взяли показания. Кто убитый, 
при каких обстоятельствах, предполагаемые 
причины – все это тайна следствия. Ждите, 
идет расследование. 

– Я же уже не доживу до его возвращения! 
– несколько раз повторял дядя Жора. 

Что можно было сказать ему в утешение?
Он уволился из театра, и больше я с ним 

не встречался.
Дорогой дядя Жора! Хороший, добрый че-

ловек – Георгий Михайлович Саркисов.
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Крещенный Октябрем 
(в ноябре)

«Все счастливые мамы похожи друг на 
друга, каждая несчастливая мама  

несчастлива по-своему» (Д.Цвибель). 

Годовалый Сенечка – любимый долго-
жданный сын моей коллеги по театру Ва-
лентины Нестеровой рос неспокойным ре-
бенком: ночами ворочался, кричал во сне, 
скрипел зубами. Врачи говорили, что это 
пройдет само собой, но Валя очень пережи-
вала из-за этого. Сердобольная соседка по-
советовали Вале ребенка крестить. Для это-
го понадобился крёстный, да такой, чтобы 
меньше болтал, и чтоб не было с ним проблем. 
Недолго думая, Валя обратилась ко мне. Я по-
пытался объяснить, что не очень подхожу на 
эту ответственную роль по нескольким при-
чинам: не крещенный, не православный, не 
верующий, не… и вообще, еврей! Валя, чело-
век начитанный, процитировала Евангелие: 
«Нет ни Эллина, ни Иудея, ни обрезанного, 
ни необрезанного…». А по поводу моих воз-
можных грехов: «Кто без греха, пусть первым 
бросит камень». Никто камень в меня не бро-
сил, и мне пришлось согласиться. Через не-
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сколько дней Валя с радостью сообщила, что 
договорилась со священником Крестовоз-
движенского собора на Зареке – он согласил-
ся провести обряд крещения в 10 часов утра 
7 ноября! Полный… Вот и я того же мнения. 

С этим собором, вернее, с кладбищем  
и этим районом вокруг него у меня связаны 
детские воспоминания. 

Мы жили в районе водников и назывались 
водниками, в районе кладбища – зарецкие, 
выше – самповские, еще дальше – голиков-
ские. В то время существовала непонятная 
вражда между районами. Если кто-то попа-
дал в другой район, и его опознавали, то мог-
ли серьезно побить. Тогда не стоял вопрос 
«бить или не бить». Приходилось и бить,  
и быть побитым.

Мы с ребятами ходили на кладбище со-
бирать бузину, которая там буйно росла. Из 
стеблей огромных лопухов вырезали труб-
ки и пуляли через них бузиной друг в друга,  
а иногда и в прохожих, идущих мимо клад-
бищенской изгороди, и быстро скрывались  
в зарослях репейника. Домой приходили 
все в репьях, и мамы долго еще выдирали из 
одежды и вычесывали из наших голов этот 
репейник, а иногда даже выстригали его. 

В этом соборе регентом (руководителем 
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церковного хора) был папин приятель, дядя 
Коля. При встрече они разговаривали о му-
зыке, тот показывал папе какие-то ноты – 
тогда я запомнил часто звучащие фамилии 
Бортнянского, Березовского, которые, как  
я узнал много позже, были создателями клас-
сического русского хорового концерта. 

Воспоминания воспоминаниями, а что де-
лать сейчас с крещением? В довершение все-
го, как говорится, до кучи, меня, как концерт-
мейстера, занимают в шефском концерте для 
солдат в Доме офицеров, который состоится 
7 ноября в 12.00! 

На мои просьбы к Вале договориться на 
другое время получаю отказ: и так священник 
согласился специально прийти для креще-
ния, когда церковь не работала, и была пуста 
– меньше лишних глаз. Ну, а само крещение 
займет наверняка не больше часа, и я вполне 
успею на концерт. На том и порешили. 

7 ноября, когда вся страна «единым ды-
хом», как сказал советский классик, собира-
лась на парады и демонстрации, я со своей 
Ключевой, Валя с ребенком на руках из цен-
тра города добирались до церкви на Зареке.  
Я благополучно, хотя городской транспорт 
уже не ходил, пришел за полчаса до назначен-
ного времени. Дороги в центральной части 
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города, где жила Валя, в такой день перекры-
вались военными и милицией из-за военного 
парада, и ей пришлось окольными путями,  
с уговорами постовых, попадать на Зареку. 
Она, естественно, опоздала почти на полча-
са. Я к этому времени порядочно замерз, но 
надеялся отогреться внутри церкви. На наш 
стук дверь отворилась, и мы прошли внутрь. 
Там оказалось даже холоднее, чем на улице – 
церковь не отапливалась. В правом приделе 
горели только две тусклые лампочки, и вокруг 
темнота! Молодой священник был один, он 
поставил нас перед купелью, взял какой-то 
толстый фолиант и начал службу. Говорил он 
тихо, без выраженья, но постепенно вошел  
в роль, голос его окреп, появились различ-
ные интонации, он стал помахивать кадилом  
с благовониями, и даже показалось, что вокруг 
стало светлее. Но он говорил, говорил, держа 
в руках молитвенник, а время шло, шло…  
Я стал нервничать, украдкой глянул на часы 
– 11.15. Если он не закончит через пятнадцать 
минут, я опоздаю на концерт, который без 
меня невозможен! Мне передают Сеню, кото-
рый мирно спит и ему наплевать на наши вол-
нения. Тут уже заскрипел зубами я. Но не могу 
же я все это бросить и убежать, тем более, что 
на моих руках ребенок, причем, совершенно 
буквально на руках! Еще через несколько ми-
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нут священник невозмутимо просит раздеть 
ребенка! Я попытался что-то промычать, но 
под его взглядом замолк. Валя помогает, и мы 
передаем Сему, который широко открыл глаза 
и молчит, священнику! Тот как-то ловко ста-
вит Сему в купель, слегка наполненную холод-
ной водой, быстро окатывает его из ковшика 
и передает Вале. Все! Валя, одевая ребенка, 
спрашивает сколько нужно заплатить. Свя-
щенник просит положить в коробку, стоящую 
на столе, «сколько можете», и уходит.

Извинившись перед Валей, схватив порт-
фель с нотами, я выскочил из церкви и по-
бежал в сторону центра города, понимая, что 
все равно к 12 часам не успею. К счастью, на 
перекрестке улиц Урицкого и «Правды» уви-
дел стоящий «козлик» Военной автоинспек-
ции, на котором молодые военные, войдя  
в мое положение, лихо доставили меня пря-
мо под колонны Дома офицеров. К счастью, 
концерт задерживался из-за того, что еще 
не всех перемёрзших солдатиков собрали из 
оцепления, и те, кто уже был в зале, могли 
еще немного поспать, пока мы их не разбу-
дили ненужным им представлением. За кули-
сами меня встретила Тамара Александровна 
Хумпи – давняя знакомая моих родителей, 
участница Хора ветеранов, предложившая 
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директору Дома офицеров Гольденбергу Ле-
ониду Львовичу, если я дальше задержусь, 
разучить пока с солдатами какую-нибудь 
революционную песню. Она всю жизнь пела  
в самодеятельности и владела аккордеоном, 
баяном, фортепиано, а комсомольского за-
дора ей было не занимать – старая закалка.  
Но все обошлось, я промямлил что-то про 
посты, блокировку дорог и еще про что-
то, чего сам не понял. Концерт прошел, как 
обычно в подобных случаях: на сцене было 
весело, а половина зала сладко спала в ожи-
дании обеда. После последнего нашего но-
мера – фрагмента из оперетты «Сильва», –  
из зала, гремя медалями, под аплодисменты 
на сцену поднялся хор ветеранов под управ-
лением Льва Ароновича Клаза. Они громко  
с большим воодушевлением спели две песни: 
«Поклонимся великим тем годам», Алексан-
дры Пахмутовой на стихи Михаила Львова  
и «Есть у Революции начало, нет у Револю-
ции конца!», Вано Мурадели (причисленный 
в 1948 году к композиторам-формалистам) 
на стихи Юрия Каменецкого. Вот на такой 
высокой ноте завершился концерт, посвя-
щенный (для меня) крещению Семы Несте-
рова. Уходя я подумал, действительно: «Есть 
у Революции начало, но нет на Революцию 
конца».
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Поцелуи судьбы

	 Здравствуйте, Димочка!

Снова пишу Вам и приглашаю Вас  
на второй Мелтон. 

Мы учимся с 4.05 и до 29.07.
Напишите мне, пожалуйста, можете ли 

Вы приехать?
C уважением,

Координатор программы Мелтон:  
Мириам Кайданова.

Я ждал этого приглашения, но до конца 
мало верил, что это произойдет! 

В 2003 году я уже прошел полный курс на 
программе Центра еврейского образования 
Мелтон на базе Еврейского университета  
в Иерусалиме, предназначенной для повыше-
ния квалификации преподавателей и руко-
водителей общин в диаспоре, занимающихся 
еврейским образованием. И вот меня пригла-
шают второй раз – случай исключительный! 
Программа, имеющая различные формы, 
названа по имени Самюэля Менделя Мелто-
на – благотворителя, финансирующего эту 
программу. Результатом должна стать напи-
санная работа, которую можно будет исполь-
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зовать в образовательных целях. На первой 
программе я написал эссе «Еврейская доми-
нанта Дмитрия Шостаковича» об обращении 
великого русского композитора к еврейской 
теме в своем творчестве, издал его книгой  
и получил на нее хорошие отзывы. И вот те-
перь через 5 лет… 

Наша группа из девяти человек разме-
стилась в одном из новых корпусов студен-
ческого городка в двадцати минутах ходьбы 
до кампуса университета на горе Скопус, где 
мы и учились (другой кампус находится в Ги-
ват-Раме, в другой части Иерусалима). Лек-
ции по истории, литературе, традиции, агаде, 
Танаху, Галахе, Холокосту читали известные 
специалисты – преподаватели университета. 
Также ежедневно шли уроки иврита. Кроме 
того, каждая среда была посвящена экскур-
сиям по Израилю – незабываемые путеше-
ствия, обогатившие нас знанием истории  
и современной жизни этой маленькой вели-
кой страны. Всё вместе это давало возмож-
ность погрузиться в атмосферу еврейства, 
почувствовать себя частью древнейшей 
истории, вспомнить на каком-то необъяс-
нимом уровне свои корни, питающие наш 
народ на протяжении тысячелетий. Универ-
ситет расположен на возвышенности, и из 
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его окон открывается панорама Иерусали-
ма. Однажды шли очередные занятия, ког-
да вдруг издалека послышался звук сирены. 
Преподаватель прервал фразу, молча встал, 
опустив глаза. Инстинктивно поднялись  
и мы, первоначально даже не поняв в чем 
дело. Через окна было видно, как на дорогах 
останавливался транспорт, из него выходили 
люди, и стояли рядом, не общаясь друг с дру-
гом. Жизнь остановилась. Через две минуты 
сирена стихла, всё вернулось «на круги своя», 
преподаватель продолжил занятие, догово-
рив фразу, которую не закончил… 

ЙОМ ha-ШОА – День Памяти жертв 
Холокоста

ПАМЯТЬ. ПАТРИОТИЗМ.

Вот так – без слов, без плакатов, без при-
зывов к чему-то, или против чего-то.

Мне надо было решить вопрос о теме сво-
ей новый работы. Времени было мало – все-
го три месяца. В прошлый раз это было де-
вять: три в Иерусалиме, три дома и еще три 
в Иерусалиме. Собирая материалы для книги  
о Шостаковиче, я обратил внимание на твор-
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чество Евтушенко, на его постоянное об-
ращение к еврейской теме. Его «Бабий яр», 
глава из «Братской ГЭС» «Инспектор света» 
– это общеизвестно, но, оказалось, что всё 
гораздо глубже. Для него еврейская тема – 
это обостренное чувство к несправедливому 
отношению к целому народу, протест про-
тив попрания человеческого достоинства. 
На протяжении всей своей жизни Евтушен-
ко не замыкался в «башне из слоновой ко-
сти», а всегда был в гуще событий, активный 
участник, а не наблюдатель со стороны жиз-
ни страны, ее созидатель. Об этом говорит 
все его творчество, и не только поэтическое. 
Это «Не могу молчать» заставляло его писать 
письма правителям, выступать с любых три-
бун против тирании, грубой силы, ущемле-
ния прав человека. Когда в 1968 году совет-
ские танки вошли в Прагу, он откликнулся 
стихотворением «Танки идут по Праге», хо-
дившему тогда по рукам: 

ТАНКИ ИДУТ ПО ПРАГЕ

Танки идут по Праге
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.
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Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!
Боже – какое паденье!
Танки по Яну Гусу.
Пушкину и Петефи.

Страх – это хамства основа.
Охотнорядские хари,
Вы – это помесь Ноздрева
и человека в футляре.

Совесть и честь вы попрали.
Чудищем едет брюхастым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.

Что разбираться в мотивах
моторизованной плетки?
Чуешь, наивный Манилов,
хватку Ноздрева на глотке?

Танки идут по склепам,
по тем, что еще не родились.
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Четки чиновничьих скрепок
в гусеницы превратились.

Разве я враг России?
Разве я не счастливым
в танки другие, родные,
тыкался носом сопливым?

Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это – родные танки?

Прежде чем я подохну,
Как – мне не важно – прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.

Пусть надо мной – без рыданий
просто напишут, по правде:
«Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге».

23 августа 1968

Стихотворение стало известно «кому 
надо». Евтушенко вспоминал, что после 
этого его ожидали «бесконечная промывка 
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мозгов», запрет выступлений, уничтожение 
матрицы готовившейся к печати книги, за-
прещен выезд за рубеж. Было прекращено 
производство художественного фильма ре-
жиссера Эльдара Рязанова по пьесе Эдмона 
Ростана «Сирано де Бержерак» с Евтушенко 
в главной роли. Опасаясь ареста, Евтушенко 
вместе с женой Галиной сожгли имевшуюся у 
них запрещенную литературу. 

25 августа 1968 года в 12 часов на Крас-
ной площади у Лобного места восемь демон-
странтов – Константин Бабицкий, Татьяна 
Баева, Лариса Богораз, Наталья Горбанев-
ская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Па-
вел Литвинов, Виктор Файнберг развернули 
плакаты против ввода советских войск в Че-
хословакию: «Руки прочь от ЧССР!», «Позор 
оккупантам!», «За вашу и нашу свободу!». 
Результат: их избили, арестовали, и дальше 
– психлечебницы, тюрьмы, ссылки. Но был 
и другой результат: это было крушение идеи 
«социализма с человеческим лицом», в СССР 
усилилось движение за свободу слова, пере-
движения, свободу печати, творчества, ко-
торое, в конце концов, и привело к развалу 
советской империи. 

В марте 1997 года Евгений Евтушенко 
прилетел в Израиль, чтобы принять участие 
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в исполнении Израильским Филармониче-
ским оркестром 13-й симфонии «Бабий Яр» 
Дмитрия Шостаковича. Уже в аэропорту он 
узнал, что на границе с Иорданией, с кото-
рой Израилем был подписан мирный дого-
вор, террорист застрелил семь израильских 
девочек, в ходе их туристической поездки. 
Евтушенко сразу же написал стихотворение 
«Семисвечник», которое прочитал на первом 
же своем выступлении в Хайфе. Он плакал. 

Руководителем моего проекта стала Нина 
Сегал-Рудник, преподаватель (ныне профес-
сор) кафедры русских и славянских исследо-
ваний гуманитарного факультета Еврейского 
Университета. Для меня это был еще один по-
целуй судьбы. Она смогла предложить наи-
более эффективный формат нашего сотруд-
ничества, и я считаю ее соавтором нашей 
совместной творческой работы. Начались 
поиски материала, его компоновка, придание 
ему нужной формы, которая тоже не сразу 
была найдена. Нине удалось как-то систе-
матизировать мои беспорядочно собранные 
материалы, придать им приемлемую для 
книги форму. Когда работа была уже почти 
закончена, Нина взяла ее домой для правки. 
Придя на нашу очередную встречу, она рас-
сказала, что ее муж, Димитрий Сегал, доктор 
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философии, профессор, один из основателей 
русской школы структурного и семиотиче-
ского литературоведения, основатель отде-
ления славянских исследований Еврейского 
университета в Иерусалиме, один из веду-
щих исследователей творчества Осипа Ман-
дельштама, увидев на столе лежащие листы 
готовой книги «От Станции Зима к Бабьему 
Яру», прочитал и сказал, что надо ее срочно 
печатать. Нина добавила, что Димитрий дав-
но уже чужих книг не читает, а тут вдруг!.. 

Во время моего пребывания в Израиле 
меня разыскала Полина, женщина, с которой 
я познакомился на семинаре в Петербурге  
в сентябре 1995 года. При регистрации в го-
стинице мы случайно обнаружили, что ро-
дились в один день, 16 августа, но она на три 
года моложе. Она из Молдавии, первый раз 
в Петербурге. Когда выдался перерыв в два 
часа, я показал ей небольшую часть города 
– и все знакомство. Но она попросила при-
слать валеночки и что-нибудь тепленькое для 
своей внучки, так как в Бельцах, где она жи-
вет, бывает холодно, а в Петрозаводске тог-
да была валеная фабрика. Я с удовольствием 
исполнил ее просьбу. И вот через несколько 
лет, уже находясь в Израиле, она разыскал 
меня, и мы договорились встретиться в один 
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из шабатов, когда я был свободен. В Нетании 
Полина меня встретила на автобусной стан-
ции, и мы пешком пошли к ней домой. По 
дороге ей кто-то позвонил, в разговоре она 
сказала, что у нее гость Дима. И вдруг я ус-
лышал:

– Это тот, который прислал валеночки 
твоей внучке? 

Я был, конечно, удивлен. Но уже у самого 
дома другая женщина, как-то многозначи-
тельно поздоровалась с Полиной, но когда та 
назвала мое имя, с почтением спросила:

 – Это тот Дима? 
Разве я мог подумать, что такой пустяк 

станет таким значимым событием в ее жиз-
ни! Оказалось, что в Нетании большая диас-
пора из Бельц, и Полина у них как «мать Те-
реза» – в течение дня ей все время звонили и 
спрашивали совета по разным делам. Полина 
познакомила меня с сыном-врачом, кото-
рый сказал, что он из рода левитов; с внуч-
кой Цветалиной (Цилей), крупной девушкой, 
занимающейся дзюдо и выступающей уже 
на престижных соревнованиях. А вечером 
мы пошли в какой-то небольшой русский 
ресторанчик на празднование дня рожде-
ния знакомой Полины, в котором выступал 
арабский маг. Он показывал всяческие фо-
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кусы со змеей, глотал горящий факел, шпагу, 
которую давал потрогать почтенной публи-
ке, чтобы та убедилась, что она настоящая и 
которой, когда вытащил ее обратно, эффек-
тно отбил горлышко у бутылки, стоящей на 
соседнем столике, а затем картинно воткнул  
в пол. Потом расстелил на пол брезент и 
предложил пустые бутылки со столов раз-
бить, лег на эти битые осколки, на него поло-
жили деревянный настил, и присутствующих 
пригласили потанцевать на нем! Расстались 
мы с Полиной большими друзьями и потом 
долго переписывались. 

Впервые с Евгением Евтушенко я встре-
тился в 1978 году, когда наш Музыкальный 
театр был на гастролях в Калуге. Там в это 
время снимался фильм «Взлет» про Констан-
тина Циолковского с Евгением Евтушенко  
в главной роли. Интересно было наблюдать, 
как Евтушенко ходил по гостинице «Калуга», 
где жили и мы, в полном гриме с фотоаппара-
том на шее (тогда он увлекался фотографией, 
организовывал выставки) – съемочная груп-
па ждала погоду. Перед гостиницей стояла 
его белая «Волга», и он с какой-то красивой 
женщиной время от времени уезжал куда-то, 
порой на несколько дней. (Очевидно, с Джен 
Батлер (Jan Butler), ирландкой, поклонницей 
Евтушенко, ставшей его женой, подарившей 
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ему двух сыновей – Александра и Антона. 
Александр в последствие был режиссером  
и продюсером на Радио BBC (БиБиСи).

Тогда я не мог предположить, что позже, 
в 2008 году, напишу и издам книгу о нем.  
На одной из встреч со студентами Петро-
заводского университета Евтушенко читал 
никому не понятные стихи из книги «Моя 
футболиада» (1969 – 2009) о советских фут-
болистах того времени, которых никто их 
сидящих в зале не знал. Читал он хорошо, 
вдохновенно, очевидно, вспоминая время 
своего увлечения футболом. Но для молодой 
публики эти имена ничего не говорили. Его 
мало кто слушал. Оживились только тогда, 
когда он попросил задавать ему вопросы. И 
первый, прозвучавший вопрос был, как он 
относится к книге Дмитрия Цвибеля «От 
Станции Зима к Бабьему Яру». Он подумал 
и ответил:

 – Очень трогательная книга. 
(Накануне его теща приобрела пять эк-

земпляров этой книги.) 
Тогда же его спросили, какое единствен-

ное свое стихотворение он выбрал бы, как 
лучшее. Он очень просто, без всякой позы, 
сказал:

– Иосиф Бродский меня вообще не считал 
поэтом, заявив, что у меня есть только одно 
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стихотворение – «И`дут белые снеги…». Вот, 
наверное, его бы я и выбрал. (Работая над 
этой книгой, я написал на текст «И`дут белые 
снеги…» песню.)

После выступления Евтушенко сидел в 
фойе, и к нему образовалась длинная очередь 
за автографом. Он терпеливо у каждого спра-
шивал, кто он, чем занимается, обязательно 
узнавал имя и фамилию, чтобы автограф не 
был безымянным. Все протягивали на под-
пись его книги. Я оказался последним в кон-
це, казалось, этой бесконечной очереди. По-
дал свою книгу «От Станции Зима к Бабьему 
Яру». Евтушенко внимательно посмотрел 
на меня, я представился. Он извинился, что 
очень устал и не может уделить мне времени 
для разговора – завтра он уезжает, пообещав 
в следующий свой приезд в Карелию встре-
титься. 

Дело в том, что Евтушенко женился на пе-
трозаводчанке Марии Новиковой и часто бы-
вал в Петрозаводске. В 2008 году в Петроза-
водске вышел объемный сборник подборки 
его стихов «Карелия мне подарила Машу…» 
(а Маша подарила ему двух сыновей – Евге-
ния и Дмитрия). Его называли «Карельский 
зять». 
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«Карелия мне подарила Машу…»
 
Карелия мне подарила Машу,
похожую на парусную мачту,
летящую над вспененной водой, 
и оказалось вдруг –
я молодой.

И я поверил ей,
ее не зная, 
и вдруг она сумела мне помочь.
Жена ли мне она?
Она – родная,
как первая дарованная дочь.

 1988

На выход книги «От Станции Зима к Ба-
бьему Яру» откликнулся его давний друг, ка-
рельский поэт Марат Тарасов: 

Моему старому другу после 
прочтения книги о нем 

«От Станции Зима к Бабьему Яру»

От станции Зима
С поэзией на пару
Ты шел, сходя с ума,
Не к Бабьему ли Яру.
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Тебя ли одного
То подсекло под корень,
Что мир вокруг него
Был дьявольски спокоен.

А нужно в этот миг
Совсем не для блезиру
Завыть бы на весь мир
Всем вопленицам мира!

От сотен городов
Посланцев разных флагов
Ты выполнил свой долг,
Мильоны жертв оплакав.

13.11.08
Марат Тарасов

Книга «От Станции Зима к Бабьему Яру» 
достаточно быстро разошлась, она есть в би-
блиотеке Стэнфордского университета, од-
ном из самых авторитетных и рейтинговых 
университетов в мире. В Википедии в статье 
о Евтушенко указана в разделе литературы  
о нем. Мой друг, Юрий Дмитриев, исследова-
тель государственных преступлений СССР 
по отношению к своим гражданам, поехав  
в Киев, возложил, по моей просьбе, книгу 
вместе с землей Израиля к подножью памят-
ника в Бабьем яру.
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Помимо множества наград и званий, но-
минации на Нобелевскую премию по литера-
туре, Евтушенко удостоен звания Почетный 
гражданин Республики Карелия – «за выда-
ющиеся творческие достижения и большой 
вклад в развитие отечественной и мировой 
литературы, а также за цикл лирических 
стихотворений, посвященных Карелии, и ак-
тивную культурно-просветительскую работу  
в ходе встреч с населением и проведении 
многочисленных поэтических вечеров в го-
родах республики». На вручении этого зва-
ния я встретился с Евтушенко последний раз, 
поблагодарив судьбу за то, что в моей жизни 
был русский поэт-гражданин Евгений Алек-
сандрович Евтушенко. 

Октябрь 2025
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Картинки для Мусоргского

Мама с Ростроповичем, папа с Бетхове-
ном, дочь с Рихтером

(Околомузыкальная история)

Про маму. 1973

В июньские дни, когда в Карелии царству-
ют белые ночи, в Петрозаводске дает концерт 
великий маэстро Мстислав Ростропович! Зал 
Финского театра просто набит желающими 
его услышать. Но концерт не начинается! 
Несмотря на то, что один вождь похвалил 
русский народ за терпение, но всему же есть 
свой предел. Уже начал подниматься ропот.  
И в этот критический момент на сцену не вы-
ходит, не выбегает, а вылетает улыбающийся 
Ростропович, извиняется перед почтенной 
публикой: он был в Кижах, и в Петрозаводск 
«Комета» пришла с опозданием. Хватает 
свою бесценную виолончель и… Тут начина-
ется чудо, чудо великого искусства! 

После концерта, бесконечных апло-
дисментов и автографов вокруг Ростропо-
вича остается небольшая группа знакомых  
и полузнакомых ему людей, которые выходят 
из театра на улицу. Среди них композитор 
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Петр Козинский с женой Женей и ее сестрой 
Мартой – моей женой. Петр Козинский, ка-
ким-то образом знакомый с Ростроповичем, 
вдруг приглашает всех к себе домой на ужин. 
Женщины оставили мужчин, разбежались, 
кто домой, кто в магазины, чтобы было что 
поставить на стол, и когда все вновь собра-
лись в квартире Петра Козинского стол ло-
мился от яств. Да не простой стол, а устав-
ленный фамильным серебром и хрусталем, 
доставшимся Козинскому от предков-дво-
рян по наследству, и которые, наверное, до 
сих пор и не выставлялись. Ростропович 
сразу завил, что все формальности остались  
за порогом, что для друзей он Слава и на 
«ты». Он с удовольствием попивал ледяную 
«Столичную», нахваливал всю еду, а особен-
но рассыпчатую картошку и жареную щуку 
от моей мамы, которую Марта успела при-
нести. Слава рассказывал о своей жене Гале,  
о дочках, которых очень любил, но редко ви-
дел – он оказался великолепным рассказчи-
ком с искрометным чувством юмора. Было 
много шуток, смеха и разговоров о жизни, 
искусстве, любви. Вскоре он всех уже обни-
мал и целовал. По просьбе хозяина дома на 
обоях комнаты он оставил свой размаши-
стый автограф. У Марты была с собой книга 
«Детская ортопедия», по которой она готови-
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ла доклад к очередной конференции. Слава 
раскрыл книгу на первой попавшейся стра-
нице, где было написано про детскую пато-
логию – «конскую стопу», обвёл это название 
кружочком в тексте и подписал: «Конская 
стопа, которая нигде не используется, а вот 
конский волос у меня в смычке. Марточке от 
преданного Славы. 1973год». 

Около трех часов ночи, когда солнце уже 
начинало подниматься над зеркальной гла-
дью вод Онежского озера, Ростропович по-
летел в общежитие консерватории, куда его 
пригласили студенты на картошку с водоч-
кой и селедочкой, унося с собой нашу к нему 
любовь и старинный хрустальный штоф под 
водочку, подаренный Петром Козинским. 

Ну, что можно на это сказать? Слава Ро-
стропович… Слава Ростроповичу! 

Про папу. 1979

На Карельском телевидении ставился те-
леспектакль по повести Федора Трофимова 
«На каменистом поле в Педасельге». Режис-
сер-постановщик Юрий Хорош попросил 
меня написать песню на текст московской 
поэтессы Татьяны Волобаевой, которая зву-
чала бы в спектакле от имени главного героя. 
Я написал, принес показать. После трех про-
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слушиваний Юрий Львович, которому музы-
ка очень понравилась, решил использовать 
ее для музыкального оформления всего двух-
серийного спектакля, попросив сделать орке-
стровку и дописать несколько эпизодов. Я до-
писал, а оркестровку по моей просьбе сделал 
композитор Марк Самойлов, приехавший  
в Петрозаводск на постановку очередного 
своего спектакля в нашем театре. Я принес 
ноты Эдварду Чивжелю, художественному 
руководителю и главному дирижеру Симфо-
нического оркестра Комитета по телевиде-
нию и радиовещанию Карельской АССР, для 
записи фонограммы. Репетиция уже закан-
чивалась. Он быстро просмотрел партитуру 
и объявил артистам оркестра:

– Завтра у нас Бетховен и Цвибель.
Кто-то из музыкантов хмыкнул. Но наза-

втра уже в расписании работы оркестра моя 
фамилия красовалась рядом с фамилией Бет-
ховена – хороший тандем! Причем первым 
был Цвибель, а потом какой-то там Бетховен. 
Вот так. 

Про дочь. 1984

Я был с театром на гастролях в Ярославле, 
и ко мне приехала жена с дочерью. В филар-
монии объявлен концерт Святослава Рих-
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тера. Как только я об этом узнал, бросился  
в филармонию – боялся, что билетов не 
хватит. Уже издалека была видна длинная 
очередь, не помещавшаяся внутри здания.  
Я почти без надежды встал в конце. Меня 
приятно удивило большое количество моло-
дежи. Но когда я, наконец, попал в помеще-
ние, все объяснилось – молодежь стояла за 
билетами на группу «Веселые ребята», а касса 
была одна. Концерт был назначен на 19.00. 
Полный зал зрителей, жарко. 19.15 – концерт 
не начинается. 19.20, 19.30. Директор филар-
монии дважды выходил на сцену, извинялся 
перед публикой и предлагал погулять на ули-
це, не объясняя причину задержки. В итоге 
концерт начался через полтора часа. Рихтер 
вышел на сцену в сопровождении девушки, 
которая переворачивала ему ноты. Как толь-
ко он сел за рояль, весь свет на сцене и в зале 
выключили, оставив узкий луч, направлен-
ный на пюпитр, который не освещал даже 
клавиатуру, и сразу же заиграл. Исполнял 
он Вторую сонату Кароля Шимановского – 
очень сложное, редко исполняемое произ-
ведение. По окончании концерта на сцену, 
очень волнуясь, вышла моя одиннадцати-
летняя дочь Наташенька и вручила Рихтеру 
букет гладиолусов. Он сказал «спасибо», она 
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робко ответила «пожалуйста», и они, доволь-
ные собой, разошлись. Встретились через 
полчаса в гостинице перед дверями своих 
номеров, которые оказались рядом, и улыб-
нулись друг другу, уже как старые знакомые. 
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Визит к врачу

Накануне моего юбилея моя жена, врач 
5-ой поликлиники, решила, что мне пора 
пройти медицинское обследование и про-
верить здоровье. Она с кем-то договорилась  
и дала направление в кабинет № 342, объ-
яснив, что он находится на третьем этаже 
и что там работает симпатичная сестричка 
Машенька, которая мне должна понравить-
ся. Это был неотразимый аргумент, который 
заставит меня пойти к врачу. 

– Машенька выйдет и вызовет тебя, чтобы 
тебе не сидеть в очереди. 

К обозначенному в направлении време-
ни я нашел кабинет № 342, который оказал-
ся в небольшом обособленном коридорчике. 
Надо сказать, что поликлиника № 5 устрое-
на так, что найти нужный кабинет довольно 
сложно – какие-то лабиринты, переходы, пе-
рекрытые проходы, лестницы – в общем, как 
всегда, все для людей. Ищущих.

– Кто последний?
Вся очередь, сидящая вдоль стены, обер-

нулась, как-то подозрительно посмотрела на 
меня:

– Вообще-то я, – не очень уверенно сказа-
ла женщина, и мне показалось, что она хотела 
еще что-то добавить, но передумала.
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Я сел напротив. Мне бросилось в глаза, 
что очередь состояла из одних женщин, из 
чего сделал вывод, что женщины у нас бо-
леют чаще мужчин, наверное, потому, что 
жизнь у них не сладкая – работают наравне 
с мужчинами, плюс дети и домашние заботы. 
И порадовался за свой жребий. Недаром ев-
реи утром говорят благословение: «Благосло-
вен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, за 
то, что Ты не создал меня женщиной». Стал 
рассматривать настенные плакаты. Там кра-
совались женщины в разрезе, ну, прямо, как 
в мясной лавке. Мне стало неприятно. 

Вошла очередная молодая пациентка:
– Кто последний, – обратилась она к оче-

реди, как будто меня там и не было.
– Я последний, – с некоторым вызовом 

отозвался я. 
Женщина как-то странно на меня посмо-

трела, молча села напротив, удлинив и без 
того приличную очередь. Все молчали. Я по-
чувствовал какую-то неловкость. Скорее бы 
уже вышла сестричка Машенька! Действи-
тельно, скоро дверь кабинета № 342 откры-
лась и появилась сестричка. Может быть, она 
и была когда-то Машенькой, но очень давно. 
Сейчас – это пожилая опрятная женщина,  
с низким голосом, которая вызвала совсем не 
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меня. Минут через 15 она вновь появилась, 
выпуская пациентку из кабинета и называя 
очередную фамилию, опять не мою. Увидав 
мой ожидающий взгляд, она спросила:

– Вы пришли с кем-то!
– Нет, я уже большой, пришел один. 
– Да я вижу, что Вы большой. Покажите, 

пожалуйста, ваше направление.
Она прочитала направление и попросила 

меня пройти в регистратуру и уточнить но-
мер кабинета. 

Я вышел на лестничную клетку и позво-
нил жене:

– Ты куда меня направила? Тут очередь на 
два часа! И где твоя Машенька? 

– Ты у какого кабинета ждешь?
– У 342-го! У меня еще не такой склероз,  

в цифрах разбираюсь. 
– И что написано на двери кабинета?
– Врач–маммолог Геворкян Марина Пет- 

ровна. 
– Какой маммолог!!? У тебя есть голова на 

плечах?
– Да, я на нее кепку надеваю.
– Вообще-то ей думают.
– Кепкой?
– Да-а… Я точно тебя не к тому врачу  

направила. Иди домой, завтра разберемся. 
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Я вышел из поликлиники, пошел на оста-
новку. Звонок.

– Я позвонила Машеньке – никакой оче-
реди нет, они тебя ждут… Постой, ты в какой 
поликлинике?

– Как «в какой?» В пятой!
– А номерок у тебя в четвертую, рядом  

с домом!
Вечером в Интернете я посмотрел, кто та-

кой врач-маммолог.
Интересно, к какому врачу я пойду в сле-

дующий раз?	
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Рыжий бандит

Мы жили на пятом этаже хрущеватого 
дома – это не совсем хрущевка, а следующая 
серия этого проекта, улучшенная. Несмотря 
на улучшения, она сохранила все достоинства 
предшественника: с потолка текло, между па-
нелями гулял ветер, некуда было поставить 
коляску, велосипед, лыжи и даже стиральную 
машину – она стояла в прихожей, и каждый 
раз для стирки ее надо было перетаскивать  
в ванную. Но мы, советские люди, были, в об-
щем, довольны и этим. Хотелось бы, конечно, 
еще и телефон, но грех жаловаться, мы его 
получили всего через 19 лет. Зато у нас был 
балкон, который и помогал переносить не-
которые неудобства планировки. Была у нас 
кошка Пуся, немного гулящая. Пришла она  
к нам сама: как-то, выходя из квартиры, я 
чуть не наступил на кошку, устроившую-
ся на придверном коврике и выразительно 
смотрящую на меня. Выгонять ее я не стал 
и пошел на работу. Вернувшись, обнаружил 
пополнение – еще три маленьких, только что 
родившихся котенка! Напоил ее водой, оста-
вил какую-то еды – она была очень тощая. 
Так и жили приблизительно неделю. Домой 
мы ее не пускали. Котята росли, мы ста-
ли это семейство пускать кушать на кухню.  
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Потом котят раздали, а киса прописалась у нас  
и стала Пусей – так назвала ее дочь Ната-
шенька, сказав, что это же Пусенька. Она гу-
ляла, но приходила каждый раз домой. Через 
пару месяцев она заметно поправилась, и мы 
радовались, но недолго: ее полнота была не-
спроста – она опять решила рожать. На этот 
раз родила троих рыженьких и одного черно-
го:

– Такие хорошенькие, – так я сказал, вер-
нувшейся после ночного дежурства, жене 
Марте (кстати, или не совсем кстати, это про-
исходило в марте месяце). 

– Просто здорово, но что мы будем делать 
с этими «хорошенькими»? – это Марта задала 
мне этот экзистенциальный вопрос. 

Действительно, что? 
Через два дня у нашей двери я обнаружил 

папашу – рыжего огромного кота, которого 
все знали в нашем микрорайоне и звали Ры-
жий бандит, очевидно за его немного свире-
пый вид. Когда я вышел из дверей, он сказал:

– М-рр, м-рр, – и потёрся о мои ноги, оче-
видно, признав во мне свекра, и я растаял!

Так приходил он несколько раз, но домой 
мы его не пускали. С котятами мы решили 
вопрос почти безболезненно для всех сторон. 
Так прошло некоторое время. Время прошло, 
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зато пришла весна с солнышком и теплыми 
днями. Однажды прихожу домой и получаю 
взбучку от жены:

– Мы же договорились не пускать этого 
бандита в дом! Тебе еще мало котят? 

– Да ты что?.. Не пускал я в дом никого,  
и Рыжего тоже.

– Наверное, дал ему ключи от квартиры,  
и он сам зашел?! Я прихожу, а они в обнимку 
на моей кровати балдеют на солнышке. Кар-
тина маслом!.. 

– Ну, маслом или без масла, а не пускал  
я его. Может быть, он незаметно проскочил, 
когда я уходил, и не заметил его?

Ладно, оба успокоились.
Через пару дней подходя к дому, наблю-

даю «сцену на балконе» почти по Шекспиру:
В корзине, висящей на стене и делящей 

балкон на две половины, вальяжно разва-
лился Рыжий, свесив из нее свой роскошный 
хвост. Внизу, неотрывно глядя на него влю-
бленными глазами, сидит наша любимая Пу-
сенька.

Как тут не умилиться! Но Марте я не рас-
сказал об этом.

А через несколько дней мы возвращаем-
ся вместе из магазина, и Марта толкает меня  
в бок, показывая на крышу дома:
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– Смотри! 
По краю крыши идет Рыжий бандит. До-

ходит до нашего балкона, прыгает в ту самую 
корзину, оттуда на нашу половину балкона  
и не торопясь в комнату к своей милой! 

– Я бы так не догадался, – позавидовал 
его сообразительности я, – ведь попасть на 
крышу можно только из первого подъезда 
(а наш подъезд третий), где на лестничной 
клетке пятого этажа есть железная лестница, 
ведущая наверх. И она совершенно отвесная 
с тонкими перекладинами и приставлена  
к стене! Ну, Рыжий!!!

Медовый месяц продолжался недолго.  
Мы Рыжего принимали, когда были дома, 
кормили и провожали – встречались они где-
то на стороне. Однажды на балконе раздал-
ся какой-то скрежет и внизу женский крик. 
Марта выскочила на балкон. Женщина ука-
зала на Пусеньку, лежащую на земле. Очевид-
но, она прыгнула за птичкой, или мухой, или 
хотела перейти на соседний балкон и не рас-
считала. Марта сбежала вниз. Пуся лежала, 
не двигаясь, из ноздрей текла струйка крови. 
Непонятно, откуда появился Рыжий. Он по-
дошел, обнюхал ее, обошел вокруг… пописал 
на нее и ушел. 



120
Дмитрий Цвибель

Пусеньку Марта выходила, и она принесла 
нам много радости и еще больше ма-а-лень-
ких котяток. Рыжего мы искали месяца два, 
и всех просили, если найдут, привести к нам, 
но тщетно – он исчез. Но еще долго по наше-
му микрорайону бегали разных возрастов 
рыжие кошки – живая память о нашем «род-
ственнике» – Рыжем бандите.
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Обошлись без Шопена

Юрий Израилевич тихо умирал. Мы с его 
сыном Игорем пришли его навестить. Он ле-
жал, выглядел совсем неплохо, рад был нам, 
острил, как всегда. И вдруг говорит:

– Дима, я хочу, чтобы на моих похоронах 
играли две красивые девушки на скрипках.  
И никакого Шопена. Вот так!

Мы стали говорить… как обычно пустые 
слова.

– Да я все понимаю, не маленький, – про-
изнес он это как-то спокойно, умиротворен-
но, и нам стало хорошо и даже весело. 

– Ладно, Юрий Израилевич, исполним.
– Нет, я не шучу, прошу сделать так, как 

прошу.
– Хорошо, хорошо. Ваше дело умереть,  

а наше дело найти красивых девушек для Вас. 
 Я пошел в консерваторию, нашел самую 

красивую скрипачку, объяснил ей задачу и… 
Картинка: на прощании перед выносом 

в траурном зале на улице Вольной вдруг по-
являются две миловидные девушки со скри-
почками и пюпитрами, ставят ноты, настра-
ивают инструменты и играют берущую за 
душу музыку из фильма «Список Шиндлера». 
Присутствующие обомлели. Мне даже пока-



122
Дмитрий Цвибель

залось, что и Юрий Израилевич улыбнулся!
Прошел всего год, и мы открывали новое 

помещение Еврейского общинного центра, 
который должен был называться «Петроза-
водский общинный центр», но слово «Пе-
трозаводский» заменили, так как аббревиа-
тура получалась…Да, да!.. Надо было что-то 
придумать на открытие, и я пригласил тех 
же миловидных девушек из консерватории. 
Когда они спросили, что играть, я предложил 
сыграть то же самое, только в полтора раза 
быстрее и повторить два раза. А если смогут, 
то второй раз на полтона выше и повеселее. 
Смогли! Успех превзошел мои скромные 
ожидания! Я предложил им сыграть это на 
выпускных экзаменах в консерватории в двух 
вариантах. Вряд ли исполнили, но идея, как 
мне кажется, неплохая. 



Несерьезные рассказы
123

Рояль и скрипка

Для участия в концерте, который устраи-
вала наш община, чтобы договориться, мне 
нужно было найти в консерватории Евгения 
Терехова. Я его не знал. На вахте мне сказа-
ли, что он репетирует с камерным оркестром  
в малом зале. Я поднялся, тихо вошел на па-
узе. Недалеко от входа на крайнем сидении 
ряда сидела студенточка с партитурой на 
коленках и аккуратно водила пальчиком по 
страницам, следя за исполняемой музыкой. 
Она вся была такая чистенькая, опрятнень-
кая, ладненькая, что так и хотелось поста-
вить какую-нибудь кляксу. 

Объявили перерыв, музыканты разо-
шлись по сцене. Я подошел к девушке:

– Скажите, пожалуйста, кто из них Женя 
Терехов?

Она удивленно посмотрела на меня:
– Евгений Александрович? 
– Ну, наверное.
– Вот он стоит в белой рубашке у рояля, – 

произнесла она с глубоким почтением.
– Это вот с такой деревяшечкой в руке?
– С какой «деревяшечкой»?! – она даже 

приподнялась от избытка чувств, а ее и без 
того огромные глаза стали расширяться. – 
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Это же скрипка!!! Вы что, никогда не видели 
скрипки?!

– Нет. Я пианист, – и, оставив ее в полуо-
бморочном состоянии, я направился к эстра-
де… 

Года через четыре я пошел на концерт 
студентов консерватории – они обыгрывали 
программы перед государственными экза-
менами. Я узнал эту девушку. Она оказалась 
скрипачкой и стала еще прекраснее, а во вре-
мя игры вообще уносилась куда-то ввысь, 
и так хотелось устремиться туда за ней и не 
торопиться возвращаться. Я не удержался 
и подошел к ней после концерта за кулисы. 
Извинился, представился, сказал несколько 
слов, высоко оценив ее выступление. 

И в заключение:
– Никогда не думал, что можно так выра-

зительно играть на такой маленькой деревя-
шечке!

Девушка ойкнула:
– Так это Вы!? Тогда я не сразу поняла ва-

шей шутки, – и весело рассмеялась. – Я не-
сколько раз рассказывала об этом случае,  
и однажды мой педагог сказал, что так разы-
грать мог только один человек в Петрозавод-
ске, – она понизила голос и неуверенно, как 
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бы извиняясь, произнесла, – Дима Цвибель. 
Это Вы?

– Ну, вот и познакомились! Обязательно 
приду на ваш следующий концерт. 
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Четыре гения

Когда я учился на третьем курсе Музы-
кального училища, папа, работавший в учи-
лище концертмейстером, решил, что мне 
пора получать навыки концертмейстера, да 
и его немного разгрузить, – он работал на 
шести работах, – часть своей училищной 
нагрузки передать мне. Я стал аккомпани-
ровать студентам: флейтисту, кларнетисту, 
контрабасисту, набирая репертуар и учась 
слушать не только себя, но и партнера – столь 
необходимое качество для концертмейстера. 
На одном из занятий контрабасист Юра Руб-
цов поставил мне на пюпитр ноты, попросив 
проаккомпанировать новое произведение 
– менуэт Баха. Мы договорились, что пер-
вую вольту не играем, сразу на вторую, а по-
следнее проведение играем дважды. Начали 
играть. В середине он остановился:

– Что-то не строит. 
Покрутил колками:
– Давай еще раз.
На этот раз я очень внимательно вчиты-

вался в свою партию, стараясь сыграть все 
точно, его строчку почти не замечал. Доигра-
ли до конца, все сошлось, но…

– Все равно в каких-то местах не строит! 
– Да я не слышу. Это тебе, наверное, ка-

жется, потому, что ты первый раз играешь  
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с аккомпанементом. Да тут еще класс малень-
кий, все гудит. 

– А ты знаки-то те играешь?
– Ну, два диеза, ре мажор, чего тут не по-

нятно?
На том и расстались. 
Через неделю опять встречаемся, дохо-

дим до менуэта Баха. Он опять ставит мне на 
пюпитр ноты. Вижу, что-то не то. Вроде, два 
диеза, ре мажор, но тот менуэт был на левой 
странице, а этот начинается на правой, потом 
на обороте. Я промолчал.

– Ну, давай. Помнишь? – первую вольту не 
играем, сразу на вторую, а последнее прове-
дение играем дважды.

– Ну, да.
– Поехали!
Мы вместе вздохнули, глядя друг на дру-

га, и заиграли. На этот раз как-то прошло все 
гладко.

И вдруг я понял, что в прошлый раз играл 
ему другой менуэт, тоже Баха и тоже в ре ма-
жоре! Но сказать ему об этом не решился – 
засмеют потом всем училищем. Вместо этого:

– Ну, вот видишь, ты прислушался, да и 
я, наверное, не все ноты тогда играл, какие 
нужно – с листа, все же читал. Но ты моло-
дец, у тебя хороший слух. Я, честно говоря, 
плохо слышу низкую тесситуру. 
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Но коронным номером у нас была ария 
Сусанина из «одноименной оперы Михаила 
Ивановича Глинки», как объявила ведущая 
на Государственном экзамене. (Одноименная 
опера у М.И. Глинки на самом деле называ-
лась «Жизнь за царя».) Но это незначитель-
ная деталь, а главное – как мы ее исполнили. 
Юра слился со своим контрабасом, то лаская 
его, то грубо тиская, то отпуская от себя на 
приличное расстояние, то опять... исходя из 
текста. Я жал на педаль в конце музыкальных 
фраз, когда у Юры не хватало смычка. А сам 
контрабас воспринимался уже не как инстру-
мент, а как сам живой Иван Сусанин в тулу-
пе с удлиненной шеей, из которой Юра вы-
давливал чарующие звуки сусанинского баса. 
Становилось жалко и Сусанина, и царя, про 
которого забыли, и даже поляков, пошедших 
на Москву, не уточнив туда дороги, а в лесу 
навигатор не работает! 

Когда мы закончили я обратил внимание, 
что женщина из экзаменационной комиссии 
даже постучала по столу карандашом – апло-
дировать на экзамене не разрешалось. Прав-
да, существует и другое толкование ее по-
ступка: она этим пыталась разбудить своего 
коллегу, сидящего рядом.
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Наш дуэт похвалили, отметив слаженную 
ансамблевую игру. Меня заметил даже пред-
седатель экзаменационной комиссии ком-
позитор Абрам Исаевич Голланд, который 
кроме себя, вообще не признавал аккомпани-
аторов, сказав, что на студента Цвибеля надо 
обратить внимание – из него даже может 
что-нибудь получиться. Он оказался прав: 
получилось то, что получилось. 

Спустя 65 лет я вычитал в Интернете:
Мстислав Ростропович рассказывал  

о Шостаковиче такую историю:
«Второго августа 1959 года Шостакович 

вручил мне рукопись Первого концерта для 
виолончели. Шестого августа я сыграл ему 
концерт по памяти – трижды.

После первого раза он очень разволновался, 
и, понятно, мы выпили немножко водки.

Во второй раз я играл не совсем идеально, 
и потом мы опять выпили водки, уже поболь-
ше.

В третий раз, мне кажется, я играл кон-
церт Сен-Санса, но он аккомпанировал мне 
по партитуре своего концерта. Мы были бес-
конечно счастливы».

Да, все гении похожи один на другого… 
Ну, кроме водки. 
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Однажды в городе Сумы

Наш Музыкальный театр приехал на га-
строли в Сумы. Город встретил нас песней 
Раймонда Паулса «Миллион алых роз» в ис-
полнении Аллы Пугачевой. Эта песня в про-
должение месяца звучала по всему городу 
с утра до вечера из всех окон и щелей. Она 
ему очень подходила – роз в городе было 
даже больше, чем пелось в песне. Небольшой 
уютный городок на берегу реки Псёл в месте 
впадения в нее реки Сумки, а притоки Сум-
ки – Стрелка и Попадька, в городском парке 
играет духовой оркестр, а одной их досто-
примечательностью является скромный, тро-
гательный дом-музей Чехова. По легенде при 
строительстве крепости на этом месте нашли 
три охотничьих сумы, полные золотом, что 
было расценено, как знак Благословения для 
основания города, и на знамени города поя-
вилась эмблема в виде трех сумок. 

Рано утром, как обычно, я ушел из гости-
ницы на пробежку – у меня появились про-
блемы со здоровьем, и я регулярно занимал-
ся физическими упражнениями и по утрам 
бегал. Последнее время к этим пробежкам 
присоединилась моя коллега – концертмей-
стер театра Валентина Н. Так мы и побежали: 
Валя впереди, я – за ней.
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– Во, мужик бабу догнать не может! Му-
жик, давай поможем! – это кричали добро-
желатели, которые перед работой проводили 
церемонию «завтрак на траве». 

Как написал Антон Павлович: «Кро-
ме природы ничто не поражает меня так в 
Украйне, как общее довольство, народное 
здоровье, высокая степень развития здеш-
него мужика, который и умён, и религиозен,  
и трезв, и нравственен, и всегда весел и сыт».

Мы благополучно пробежали свою дис-
танцию, вернулись в гостиницу. И тут я по-
чувствовал, что не смогу пойти на работу, мне 
стало плохо. Я попросил Валю поработать за 
меня, но никого не пугать – у меня это прой-
дет. Она ушла. Мне становилось все хуже. 
Вызвал скорую. Приехали две симпатичные 
женщины, вкололи мне что-то и весело уда-
лились. Их веселье мне не передалось. Через 
час снова вызвал скорую. Приехали другие 
милые женщины, которые тоже что-то вко-
лоли, как сказала одна из них по-украински:

– До кучи.
Где у меня эта «куча» я догадался, но боле-

ло у меня не там. Когда они, громко обсуждая 
цены на базаре, ушли, мне стало совсем пло-
хо. Стало сводить руки, подступил непонят-
ный страх. Снова вызвал скорую. Приехали 
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уже три и милые, и симпатичные женщины. 
Что-то пощупали, что-то померили, «кучу» 
мою оставили в покое:

– Я не знаю, что с Вами, – не очень весело 
сказала одна, – если будет плохо – вызывайте.

– Так мне уже плохо!
– Ну, подождем еще немного, – и уехали 

ждать еще немного. 
Все женщины одинаковы, но некоторые 

еще одинаковее! Валя, конечно, рассказала  
в театре о моем состоянии. Узнав, что мне 
плохо, в номер прибежали мои близкие дру-
зья, Людмила Н. и Валентина Д. У меня уже 
сводило все тело, и было очень больно. Они 
сняли с меня рубашку, уложили ничком на 
пол, и очень хорошо меня потоптали. По-
сле этого, минут через десять-пятнадцать, 
мне стало лучше, судороги прошли, я ожил. 
Девушки накормили меня, выслушали мой 
рассказ про утреннюю пробежку. Они на-
стоятельно посоветовали мне временно за 
бабами не бегать, по крайней мере, по утрам.  
Я не согласился, но, на всякий случай, кивнул. 
Вечером я уже пошел на работу. (За «бабами» 
бегаю до сих пор и не только по утрам.) 
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Сахалин
(Непутевые путевые заметки)

Давным-давно, еще в счастливое совет-
ское время, ностальгия по которому никак 
не уходит из сознания тех, кто тогда даже и 
не жил, – феномен, который невозможно 
логически объяснить, – попал я на Сахалин  
в составе концертной бригады Музыкально-
го театра. Пролетев восемь часов без посадки 
от Москвы до Южно-Сахалинска, столицы 
Сахалина, реально ощутил размер своей ро-
дины. В столице этой единственное здание, 
которое сразу же обращает на себя внима-
ние, это Краеведческий музей. Как написа-
но в рекламном проспекте: «это японское 
здание 1937 года построено в традиционном 
национальном стиле тэйкан-дзукур». И рас-
полагается это здание на Коммунистическом 
проспекте, что наводит на мысль о его пред-
назначении: олицетворять светлое будущее 
всего человечества – зарю коммунизма. Для 
всего остального есть название – «застрой-
ка».

На наши расспросы, что интересного 
можно посмотреть в городе, нам предло-
жили сходить в японский парк, вернее в то, 
что там от него осталось. Входа как такового  
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в парк не было, просто большая лужа, кото-
рую мы благополучно обошли. Пройдя не-
много, увидали симпатичного бронзового 
медведя с утоптанной вокруг него земляной 
площадкой. Будто специально для нас, – мы 
сначала даже подумали, что это входит в экс-
курсионное обслуживание, – к медведю по-
дошли двое работяг с откупоренной бутыл-
кой водки. Было заметно, что они здесь не 
впервые – намоленное место. Первый, обра-
щаясь к медведю:

– Миша, что-то Василий Петрович запаз-
дывает, давай с тобой на троих…

Отпил, передал бутылку товарищу. Тот 
отпил, сунул горлышко бутылки в пасть мед-
ведю. Достали колбасу, закусывают:

– Миша, мы тебе колбасу не дадим – сдо-
хнешь. Такое есть может только человек. На, 
занюхай. 

Поднес к Мишиному носу кусок хлеба…
Мы не стали им мешать, прошли какой-то 

покосившийся сарай, черный от времени,  
с выдранными из стен досками и останови-
лись от неожиданности: с постамента, одним 
боком давно уже вросшим в землю, на нас 
смотрит своими печальными глазами Антон 
Павлович Чехов! Он сидит, держа шляпу, со 
скрещенными на коленях руками, и внима-
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тельно всматривается в таких же редких про-
ходящих зевак, как мы. Видно, что ему очень 
неудобно так криво сидеть, но исправить 
это некому. Памятник откуда-то привезли, 
сгрузили и забыли, как Фирса из «Вишневого 
сада» – впечатляющий символ этого города, 
основанного русскими как поселок каторжан 
Владимировка, названного по имени мест-
ного управителя каторжными работами. Это 
при японцах с 1905 по1945 гг. Владимировка 
стала Тоёхарой – Прекрасной равниной, а по 
возвращении в Россию вернулась и в свой 
привычный статус, но уже под названием 
Южно-Сахалинск.

Дальше – заросшие бурной травой ржавые 
рельсы, уходящие в никуда, какие-то железя-
ки, торчащие из земли, остатки небольших 
построек – это все, что осталось от некогда 
детской железной дороги. Тлен и запустение. 
Неприятно. Пошли обратно, помахав Антону 
Павловичу. Проходим мимо Миши: вокруг 
него наблевано – то ли медведю без закуски 
не подошло, то ли Василий Петрович подо-
спел и оказался слабаком, то ли все вместе…

Да… А Мишу и Антона Павловича жаль.
Зато в магазине продавались клешни кра-

бов, да какие! Нести их можно было только 
двумя руками. Представляю, если такой краб 
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поздоровается с тобой! Не знаю, как крабов 
ловят, но добывать мясо из клешней – боль-
шой труд. Сломать панцирь просто так не-
возможно. Мы жили в гостинице и никаких 
«ломательных» инструментов у нас не было. 
Зажимали клешни в дверях и потом образо-
вавшуюся трещину (в клешне, не в дверях) 
чем попало расширяли. Вкус, как говорил 
Аркадий Райкин, «специфический».

После одного из концертов на рыбокон-
сервном комбинате нас провели в цех пока-
зать ударный труд работников этого передо-
вого предприятия. Перед входом красовалась 
табличка с указанием, что это «Цех комму-
нистического труда». Мы с любопытством 
прошли внутрь посмотреть, что нас ждет при 
коммунизме. 

В большом прямоугольном цеху на не-
большом подиуме за каменным столом сто-
яли две женщины в огромных резиновых 
сапогах с ножами в руках, к которым были 
подведены резиновые трубки с постоянно те-
кущей холодной водой, и разделывали рыбу, 
складывали ее в банки и ставили на движу-
щуюся ленту. Эта лента доставляла банки 
через весь этот цех к барабану с полками, 
которые опускаются в горячее масло. Через 
один оборот барабана уже другие женщины 
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банки снимали, запечатывали, складывали  
в картонные коробки и оставляли на три дня, 
чтобы проверить, не вздуются ли они. Затем 
на банки наклеивают бумажные наклейки –  
и в торговую сеть. Все отходы с разделовоч-
ного стола бросаются прямо на каменный 
пол и смываются в желоб, по которому, опять 
же, через весь цех куда-то отправляются. 
Хотя был май месяц, в цеху было холодно  
и сыро. Когда спросили женщин, как же мож-
но здесь работать по восемь часов, они пожа-
ли плечами:

– Не от хорошей же жизни. У нас у всех 
весь нутряк больной. Кто хочет рожать, сюда 
нельзя.

(А вот Чехов в книге «Остров Сахалин» 
(1891-1893 гг.) написал, что когда на остров 
прибывал женский этап, их определяли в со-
жительницы к поселенцам-мужчинам. Ста-
рые женщины, а также молодые, считавши-
еся на материке бесплодными, на Сахалине 
почему-то очень хорошо рожали.) 

На прощание нам подарили сувениры – 
запечатанные консервные банки с воздухом 
Сахалина. 

Все, что имеет начало, имеет и конец. За-
кончились и эти нелегкие гастроли, не при-
несшие ни финансового, ни творческого 
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успеха, но оставившие невеселые воспоми-
нания.

Когда лучший советский самолет того 
времени Ил-62 взял курс на запад, я, устро-
ившись в уютном кресле, сладко заснул. 
Снились мне прекрасные сады Тоёхары, где 
по ухоженным дорожкам гуляют красивые 
женщины и к ним, ластясь, подбегают все-
возможные звери. Ко мне подошел «мой» 
Миша – я его сразу узнал! От него чем-то 
вкусно пахло. Я его угостил конфетой конди-
терской фабрики им. Н.К. Крупской «Мишка 
на севере», которую он аккуратно развернул, 
отдал мне обертку, и с удовольствием съел. 
Потом вытянув мордочку вверх что-то ска-
зал, очевидно, по-японски, потому что я не 
понял. Понял только, что в переводе на рус-
ский, наверное, это что-то доброе и немного 
грустное. 
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Вовка Ложкин
(Эскиз)

Я шел на работу в театр по улице Луна-
чарского, улице моего детства. От магазина 
на углу Луначарского и Гюллинга справа спе-
реди по диагонали ко мне приближался ка-
кой-то бомж. Остановившись невдалеке, он 
произнес:

– Здравствуй, Цибик! Ты меня не узнал?  
Я – Вовка Ложкин, помнишь?

От неожиданности я вздрогнул:
– Не узнал, извини.
– Ладно, прошло столько лет. Мне сказа-

ли, что ты работаешь в театре. Мы всегда зна-
ли, что кто-нибудь с нашей улицы выбьется  
в люди. Ты молодец! 

У меня засвербило в горле – Вовка Лож-
кин! – это же из совсем другого мира, и все 
же это мой мир, где-то уже затерянный. 

– Как у тебя дела?
– «Дел» у меня много – шестой раз пойду 

на зону. Ты не бойся, я по-маленькому, за кра-
жи. Первый раз попал серьезно, ну, а потом, 
когда освободился – на работу не берут из-за 
судимости, а у меня дочь родилась, кушать 
надо. Опять туда. После четвертой ходки сын 
родился. Ну, чего говорить. Хорошо хоть сей-
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час жилье нашли в этом доме в подвале, – он 
указал на угловой дом, где жила моя мама,– 
оттуда всех расселили: по новому закону 
нельзя жить в подвале, а для нас это хоромы. 
Вовка, брат твой умер – я знаю, мы с ним ры-
бачили часто. А ты помнишь Мичмана? Его 
на зоне убили. Чего-то там не поделили. Свои 
же. А Боцмана? Он где-то на севере, кажет-
ся, в Архангельске или в Мурманске. Все еще  
в море ходит. Вот такие дела.

Я полез в карман:
– Давай, я тебе немного помогу.
– Не. Денег ты мне не давай. Лучше купи 

что-нибудь детям покушать.
Мы зашли в магазин. Я купил то, что он 

просил и немного больше, про запас, и мы 
расстались. Я пошел своей дорогой, иногда 
оборачиваясь назад. Вовка стоял на углу ма-
газина и махал мне рукой. 

Встретимся ли еще?..
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Кугл из лука

1 лук-порей, 2 ст. л. сливочного и 2 ст. л. 
растит. масла, пучок зеленого лука, пучок 
укропа, соль, перец 

Заливка: 50 г 20% сливок, 1 яйцо, 1 ст.л. 
манки, 200 г тертого сыра 

Дополнительно: сухари для обсыпки фор-
мы, 1 ст.л. растит. масла для обмазывания 
формы

Белую часть порея и немного зеленой ча-
сти нарезать кружками и до полуготовности 
обжарить в смеси сливочного и растит. мас-
ла. Добавить туда зеленый лук и укроп. Посо-
лить, поперчить в конце.

В миске смешать сливки, яйцо, манку  
и сыр. Выложить в сковороду и перемешать. 
Керамическую форму смазать растит. маслом 
и посыпать сухарями. Выложить смесь. Запе-
кать при 180 гр. около 20-25 минут, пока не 
покроется золотой корочкой.

Все нарезал, все добавил, все смешал, все 
выложил, все запек, формы, в основном свои, 
обмазал… 

Вытащил сковороду из духовки, посмо-
трел – цвет корочки показался недостаточ-
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но золотым. Сунул обратно – пусть немного 
потомится. Запах, наполнивший квартиру, 
был, как говорил Аркадий Райкин, «специ-
фический». Открыл все окна, стало холодно, 
но запах оказался стойким. Не очень хорошо 
получается: сейчас придет дочь с молодым 
человеком, с которым давно дружит, для зна-
комства, а пахнет, как… Он может не понять 
и подумать, на что обрекает себя… 

Из туалета взял освежитель воздуха, рас-
пылил. Как писал классик: «Все смешалось  
в доме Облонских». Не помню уже, как у Об-
лонских, а у нас в квартире лучше не стало. 
Вспомнил про сковороду, томящуюся в ду-
ховке, быстро достал и вытащил на балкон 
студиться. На улице пробегающая собака 
остановилась, посмотрела наверх, принюха-
лась, фыркнула, мотнув головой, и побежа-
ла дальше, значительно увеличив скорость, 
один раз даже обернулась. Пришла с работы 
жена:

– Ты что тут наделал? 
– Что значит «наделал»? Я приготовил 

кугл из лука. 
– Да у меня уже все готово, нужно толь-

ко разогреть. А свой кугл оставь для другого 
раза.

– А что, будет «другой раз»?
– Ну, если он попробует твой кугл, тогда 

не будет! 
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Как она угадала?!
Наконец, появилась дочь с симпатичным 

русским парнем. Дочь сморщилась:
– Папа, ты опять со своими эксперимента-

ми? – и обратившись к молодому человеку, – 
Не пугайся, тебе не обязательно это есть. 

Надо сказать, что это был период в моей 
жизни, когда я постоянно что-то готовил, ос-
ваивал еврейскую кухню. Не то, чтобы очень 
уж успешно, но хлопот своим ближним до-
ставлял предостаточно, особенно, когда про-
сил все это отведать. Тут возникали некото-
рые проблемы. 

Мы познакомились, показали квартиру, 
сели за стол. Немного выпили, закусили, по-
говорили. И тут я пошел на балкон. Краем 
уха услышал, как женщины что-то одновре-
менно вполголоса говорили Игорю. 

Я торжественно внес сковороду, объяс-
нил, что это традиционное еврейское блю-
до, и открыл крышку. В носу засвербило,  
я извинился, чихнул, взял нож и попытался 
отрезать кусочек этого самого кугла. Ножик, 
очевидно от неожиданности, как-то жалобно 
искривился, но превозмог и отрезал неровно 
кусок этого «изделия», который я и положил 
на тарелку почетному гостю. Остальные ку-
ски, как мне показалось, ломались уже сами, 
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только завидев нож. Получилось не очень 
ровно, зато запах!.. Все тот же – «специфиче-
ский». 

Дочь сразу сказала, что уже сыта и тол-
кнула локтем Игоря. Тот, не вняв предупреж-
дению, с трудом воткнул вилку и откусил 
кусок. Я попробовал сам, и стало очевидно, 
что «это» есть не только нельзя, но и небез-
опасно: 

– Да, тут что-то не так. Я, наверное, нару-
шил технологию приготовления. Оставим, 
пока не поздно.

– Да нет, ничего, – не очень уверенно про-
изнес Игорь, с видимым трудом проглатывая 
очередной кусок.

Я с уважением оценил силу воли потенци-
ального зятя. 

После этого беседа как-то не пошла, и ре-
бята быстро ушли – они торопились в кино 
на «Доктор Живаго». Вот там-то мой кугл, 
наложившись на страдания главного героя 
фильма, сделал свое дело – Игорю стало пло-
хо.

Через несколько дней дочь пришла домой 
вся в слезах – они с Игорем расстались:

– Это все из-за тебя с твоим куглом! 
– Да, испытание было не из легких, но, как 

говорил…
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– Папа!!! И без того тошно!
– Ладно, следующему я приготовлю маце-

брай с грибами… 
– Хоть с грибами, хоть с кренделями, толь-

ко без меня! 
Прошло время. Мацебрай я не приготовил 

– как-то обошлось. Дочь вышла замуж за ев-
рея, благополучно растят троих детей. Игорь 
женился на русской, у них хорошая семья. 
Но они остались добрыми друзьями. Встре-
чаясь, когда дочь приезжает в Петрозаводск, 
весело вспоминают тот памятный вечер.  
В кино Игорь не ходит. На мое предложение 
приготовить что-нибудь, оба отвечают, что 
не хотят перебивать послевкусие после того 
кугла из лука. 

Запишите рецепт – может быть пригодится? 
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Моя Библиотека 
(К 190-летию Национальной  

библиотеки Карелии)

Публичную библиотеку я помню с четы-
рех-пяти лет. Библиотека тогда располага-
лась на первом этаже бывшей гимназии, ны-
нешнего Музея изобразительных искусств на 
площади Кирова Петрозаводска. На втором 
этаже был Дворец пионеров. В библиотеку я 
ходил с папой, и очень гордился, что несу в 
руках книжки как папа. Посещали мы и Го-
родскую библиотеку, находившуюся на дру-
гой стороне площади. Папа познакомил меня 
с библиотекарем Фаней Абрамовной Цука-
ревой, и я уже самостоятельно приходил за 
книгами, которые записывали на папин но-
мер 369. Много позже, после смерти папы,  
я попросил в Городской библиотеке, которая 
тогда уже переехала на ул. Машезерскую, пе-
реписать на меня этот номер, хотя это нару-
шало правила – читательские номера были 
привязаны к определенным категориям чи-
тателей: студентам, рабочим, педагогам, пен-
сионерам и пр., которым я не соответствовал. 
А Фаня Абрамовна через пятьдесят лет при-
водила в порядок библиотеку еврейской об-
щины, которую я волей судьбы возглавляю. 
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Сейчас Фаня живет в Израиле, окруженная 
детьми, внуками, правнуками, очень скучая 
по Карелии. 

Но настоящим Дворцом книги Публичная 
библиотека стала после переезда в новое зда-
ние на Пушкинской (архитектор Константин 
Яковлевич Гутин). Бывая во многих города 
России, и в каждом посещая библиотеки, могу 
свидетельствовать: наша библиотека лучшая, 
особенно после реконструкции! Но библио-
тека – это не только помещения, но, в боль-
шей степени, сотрудники, которые вдыхают 
жизнь в эти благословенные стены, именно 
они продолжают заложенные когда-то пре-
красные профессиональные и человеческие 
традиции, выгодно выделяющие Карелию 
среди других регионов нашей страны. 

Хорошо помню Вениамина Ароновича 
Штейнберга, главного библиографа Библи-
отеки. На его глазах нацисты расстреляли 
родителей, и воспитала Веню русская кре-
стьянка Мария Филипповна Яковлева из де-
ревни Мошнино: рискуя жизнью она спря-
тала одиннадцатилетнего мальчика у себя 
в доме. В последствии Вениамин Аронович 
постоянно навещал ее. В 1948 году Веня сдал 
вступительные экзамены в МГУ на истори-
ческий факультет. Профессор похвалил его, 
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сказав, что таких глубоких знаний на всту-
пительных экзаменах он не встречал, но 
… 48-й год, пятая графа… Веня поступил  
в Московский библиотечный институт, стал 
сталинским стипендиатом, и по окончании 
вуза по специальности «библиография» был 
направлен на работу в Петрозаводск. Они  
с моим папой были приятелями, подолгу раз-
говаривали, когда папа, знавший несколько 
языков, приходил за книгами в отдел ино-
странной литературы. Все посещавшие чи-
тальные залы Библиотеки знали Вениами-
на Ароновича, заранее готовили вопросы  
к нему и с удовольствием слушали глубокие 
пространные ответы. За глаза называли его 
«Эйнштейнберг», «ходячая энциклопедия». 
Он очень переживал, когда не мог ответить 
на какой-нибудь каверзный вопрос читателя, 
просил его зайти через день-два, и тогда уже 
давал исчерпывающий ответ. Однажды мой 
папа при входе в Библиотеку встретил Вениа-
мина Ароновича и двух женщин, выносящих 
два мешка с книгами, как они сказали, «для 
уничтожения по акту списания». Папа сунул 
руку в мешок, достал первую попавшуюся 
книжку, процитировал Гейне: «Там, где сжи-
гают книги, впоследствии сжигают и людей», 
добавив, что хочет спасти хоть что-то. Ему не 
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возразили, только сочувственно вздохнули. 
Книжка эта оказалась прекрасно изданной 
карманной Библией на немецком языке – она 
хранится у меня до сих пор. Я часто при по-
сещении Библиотеки подходил к Вениамину 
Ароновичу с бумажкой, на которую, выпи-
сывал непонятные мне слова, выражения,  
и он терпеливо объяснял их значения, нау-
чил пользоваться справочной литературой, 
энциклопедиями, стоящими на полках в об-
щем читальном зале. После смерти Вениа-
мина Ароновича его друг, Марк Михайлович 
Берман, написал, что: «Веня был такой же не-
пременной деталью Карелии, как Онежское 
озеро или белые ночи». 

Некоторое время в музыкальном отделе 
работала Валентина Петровна Синисало – 
жена композитора Гельмера Синисало, его 
муза, соратник, секретарь. Я имел счастье 
знать эту маленькую тихую семью, ставшую 
одним из символов Карелии. Музыка Гель-
мера Нестеровича – национальное достоя-
ние Республики; балет «Сампо» – бриллиант  
в музыкальной короне России. Мало кто по-
нимает вклад Валентины Петровны в музы-
кальные достижения ее гениального супруга, 
которого она окружила заботой и любовью, 
взяла на себя всю работу с документами, 
многочисленными бумагами, освобождая 
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его для творчества. Каждый раз, когда Гель-
мер Нестерович писал балет, она ставила на 
огромный стол, за которым он работал, ма-
ленького фаянсового бегемотика с открытым 
ртом, который, как уверяла Валентина Пе-
тровна, кричал: – Давай балет! И Гельмер Не-
стерович постоянно чувствовал присутствие 
любимого человека. 

В отделе иностранной литературы ра-
ботал Ахти Карлович, американский финн  
(к стыду своему я не запомнил его фами-
лии), который давал мне домой читать напе-
чатанный на мелованной бумаге богато ил-
люстрированный цветными фотографиями 
американский журнал «Popular mechanics», 
регулярно поступавший в Библиотеку. Тог-
да я увлекался техникой, и он переводил мне 
некоторые, заинтересовавшие меня матери-
алы. 

Несколько лет в большом читальном зале 
я читал подшивки газеты «Правда» за 1939-
1941 гг. и 1948-1953 гг. (газеты военного вре-
мени не выдавали), чтобы понять, как и по-
чему началась Вторая мировая война и что 
было потом не по советским учебникам иде-
ологизированной истории, а, как говорится, 
по «свежим следам». Читал и стоявшие на 
полках сочинения Ленина за 1917 г. и позже. 



Несерьезные рассказы
151

Это не осталось незамеченным – меня вызва-
ли в КГБ, и первый вопрос был: 

– Зачем Вы читаете Ленина? Вы можете 
его неправильно понять. Наши враги тоже 
читают Ленина. Идите во «Всесоюзное об-
щество по распространению политических 
и научных знаний» (просветительская и про-
пагандистская организация в Советском Со-
юзе), там Вам всё объяснят. 

Ну прямо как у Джорджа Оруэлла в «1984» 
(«Nineteen Eighty-Four»,1949 г.), где «Мини-
стерство мира занимается войной, мини-
стерство правды – ложью, министерство 
любви – пытками, министерство изобилия 
морит голодом» (Часть II, Глава IX)

Но времена были уже почти, как гово-
рится, «вегетарианские» и меня отпустили, 
посоветовав, поскольку я работал в Музы-
кальном театре, лучше обратить внимание на 
девушек, которые меня окружали. Обратил… 

В стенах именно этой Библиотеки прошли 
презентации нескольких моих книг, и я гор-
жусь, что мое имя значится в ее каталогах.

Моя мечта – отойти, наконец, от повсед-
невной суеты и прийти в мою Библиотеку, 
которой справедливо присвоен статус На-
циональной, чтобы опять погрузиться в мир 
человеческой мудрости, знаний, достижений 
человеческого духа.
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Пост-юбилейное и немного грустно
(Небольшой сюжет с большими иллюстрациями)

Наталии Деминой

В 80-е – 90-е годы, когда поднялась вол-
на еврейской репатриации, многие евреи, не 
достроив очередной «ИЗМ» в отдельно взя-
той стране, недовольные жизнью в Совет-
ском Союзе, забыв, что «полработы дураку 
не кажут», стали уезжать на историческую 
родину. Тогда в Петрозаводск стали приез-
жать финны, считавшие, что должны лю-
бить евреев и всячески им помогать, так как 
Бог сказал Аврааму: «А Я БЛАГОСЛОВЛЮ 
БЛАГОСЛОВЛЯЮЩИХ ТЕБЯ, А ХУЛЯЩИХ 
ТЕБЯ ПРОКЛЯНУ, И БЛАГОСЛОВЛЯТЬСЯ 
ТОБОЙ БУДУТ ВСЕ ПЛЕМЕНА ЗЕМЛИ» 
(Быт.12:3). У этих финнов была договорен-
ность с Еврейским агентством: они подъез-
жали к самому подъезду на шикарном авто-
бусе, грузили багаж и отвозили напуганных 
таким вниманием евреев в Хельсинки, раз-
махивая израильскими флагами и горланя 
еврейские песни, которые большинство этих 
самых евреев слышали впервые. А там уже 
передавали их в «мохнатые лапы сионистов», 
как писали об этом в советских газетах слав-
ного доперестроечного времени. Кроме того, 
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они привозили благотворительную помощь и 
развозили ее по домам; устраивали встречи, 
рассказывая о жизни в земле обетованной, 
призывая евреев вспомнить о своей истори-
ческой родине и приблизить приход Мессии, 
который придет только после того, как все 
евреи вернутся в Землю Израиля. С кем-то из 
этих финнов мы даже стали друзьями. 

Переводчицей была Мира Ноусиайнен – 
американская финка, приехавшая с родите-
лями в Карелию строить социализм еще до 
Войны. Впоследствии она много лет препода-
вала в Петрозаводске финский и английский 
языки и была завучем в знаменитой шко-
ле №17 (ставшей потом Гимназией №17 им. 
П.О. Коргана, отец которого в 1938 году был 
расстрелян в Сандармохе), а когда советские 
границы открылись, уехала в Финляндию. 
С Мирой мы дружим до сих пор, дай Бог ей 
здоровья – в 93 года не лишнее пожелание. 

Так вот, эти финны на одном из своих со-
браний, разглядывая мои фотографии, реши-
ли, что одежда на мне не соответствует ста-
тусу главы еврейской общины, и необходимо 
к моему 60-летию одеть меня подобающим 
этому статусом образом. Собрали деньги  
и командировали двух человек во главе с Ми-
рой, наказав им пойти в самый дорогой мага-
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зин в Петрозаводске, выбрать самую дорогую 
одежду – от носков до галстука – и напялить 
все это на меня! 

И вот картинка: в центральный универмаг 
«Карелия» по-деловому входит Мира, за ней 
два здоровых финна вводят меня, и замыка-
ет шествие, обеспечивая тыл и блокируя по-
бег, моя жена Марта. Эта «группа захвата» со 
своей жертвой поднимается на второй этаж, 
и Мира своим громким, ни с чем не сравни-
мым голосом с легким финским акцентом  
и тяжелой американской интонацией требу-
ет, показывая на меня, «оформить по-челове-
чески это чучело». Причем, она не смотрит на 
фасон, цвет, или размер – главное, чтобы все 
это было самое дорогое, на радость продав-
щицам, которые бросив свои отделы, сбежа-
лись со всех сторон поглазеть на происходя-
щее и готовые давать советы, даже если это 
никому не нужно. Шуму было!.. 

Самое сложное оказалось подыскать об-
увь моего размера, отвечающую непонятным 
для меня критериям, которые устанавливала 
все та же Мира. Такой обуви в центральном 
универмаге не оказалось. Тогда директор 
универмага куда-то позвонила, и через пол-
часа появились еще два продавца с несколь-
кими коробками обуви. Несмотря на то, что 
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покупали все не только самое дорогое, но 
и ненужное, деньги оставались, и продав-
щица с первого этажа предлагала купить на 
них телевизор или электромясорубку – мясо 
тогда уже стало появляться в магазинах, но 
перемолоть его простой мясорубкой не пред-
ставлялось возможным. Вместо этого купили  
в карман пиджака белый платочек в голубой 
горошек – цвета государственных флагов 
Финляндии и Израиля. Когда на меня все это 
навесили, получилось очень даже красиво, 
прямо хоть в огород ставь птиц пугать, да  
и воры побоятся. 

На следующий день «как денди лондон-
ский одет» при помощи все той же «группы 
захвата» я предстал перед совсем не ожи-
давшими такого чуда прихожанами нашей 
синагоги. Мое «явление народу» произвело 
неизгладимое впечатление, особенно на еще 
одну мою подругу – Ниночку, которая, по-
давая приготовленный ею салат, произнесла 
фразу, ставшую легендой: «Димочка, кушай, 
это очень вкусный и полезный салат, он по-
вышает импотенцию!» Хотя у меня с тем,  
о чем сказано выше, к тому времени было 
уже в полном порядке, и в повышении со-
вершенно не нуждалось. Репортаж об этой 
успешной операции, снабженный цветной 
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фотографией, был помещен в одной из фин-
ских газет, вызвав противоречивые отклики 
по все Финляндии и один отклик, вполне 
определенный, в Израиле от моего сына Ан-
дрея (приводить его здесь не буду – цензура 
не пропустит).

Второй раз, как под изощренной пыткой 
я и пообещал моим друзьям, я с трудом влез 
во «все это» через десять лет на свое семиде-
сятилетие. Это показывает высокое качество 
работы отечественной легкой промышлен-
ности, изделия которой, провисев в шкафу 
все это время, не потеряли своего первона-
чального вида, и даже моль не захотела их ку-
шать, очевидно, боясь поперхнуться. 

Моя слабая надежда на то, что кем-то уста-
новленная традиция – каждые пять лет наря-
жать меня – уже забыта, опять состоялся этот 
«праздник со слезами на глазах» 16 августа 
2020 года. Накануне из Хельсинки позвонила 
Мира и своим неповторимым специфически 
звучащим голосом, который, как мне пока-
залось, был слышен помимо телефона, что и 
подтвердила моя жена, пригрозила приехать 
сама, если я не буду, хотя бы раз в пять лет  
в этот день «прилично выглядеть». Сами по-
нимаете, после такой угрозы… 
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Но и этого оказалось мало! 16 августа 2025 
года – в то время, когда голубь мира отказы-
вается принести веточку маслины на нашу 
истерзанную землю, а голос Миры уже не 
звучит – меня опять облачили во весь этот 
текстиль с «испанским сапогом». А когда по-
верх я накинул большой праздничный талес, 
подаренный мне друзьями, Ниночка выра-
зила свой восторг новой бессмертной фра-
зой: «Димочка, какой теперь у тебя большой  
и красивый фаллос!» 

Не знаю, придется ли мне еще когда-ни-
будь залезать в эту экипировку, или же меня 
уже обрядят в последний путь… 

И тогда очень прошу не втискивать мои 
ноги в эти колоды, а мое бренное тело не об-
лачать во всю эту «мануфактуру» – думаю, 
что там, куда я попаду, есть свои наказания, 
надеюсь, не такие жестокие. 

2020-2025
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С Мартой. 16 августа 2005 г. 
(Фото, помещенное в финской газете)
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16 августа 
2005 г.

«Группа захвата». 16 августа 2005 г.
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16 августа 2015 г.

Ниночка с Мартой. 16 августа 2015 г.
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16 августа 2025 (фото Н. Деминой)

16 августа 2020 г.
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