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В НАЧАЛЕ





Мой папа

Советское время никак не располагало к откровенным разго-
ворам. Даже в семье родители мало рассказывали детям о про-
шлой своей жизни. Так многие и ушли, не оставив свидетельств. 
А эпоха была полна событиями необычайно трагичными, оста-
вила рубцы, которые еще не скоро заживут. Даже поколение, 
родившееся уже после этих катаклизмов, ощущает их влияние, 
и, может быть, только наши дети смогут освободиться от 
разрушительных последствий происходившего. Но для этого 
нужна память, память о том, что было, чтобы попытаться 
разобраться в причинах, породивших столь чудовищную эпоху.  

Но кроме эпохальных событий существовала и обычная 
жизнь обычных людей. Они не выбирали себе эпоху и жили, рабо-
тали, растили детей. У них были свои горести и радости, от-
чаяние и надежда… Я хочу рассказать о своем отце, прежде все-
го, для себя и для того, чтобы оставить свидетельство своим 
детям. Рассказать то, что сохранила моя память, что удалось 
восстановить по рассказам знавших его. Это не биография, ско-
рее – это отдельные эпизоды, впечатления, общий образ, беско-
нечно дорогой для меня. 

1970 г.
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Родился папа в 1907 году в Бобруйске, уездном центре Мин-
ской губернии, присоединенном в 1793 году к России от Поль-
ши в качестве местечка. В начале XIX века здесь была крепость, 
в которой евреям было запрещено строить какие бы то ни было 
здания. По переписи 1897 года из общего числа жителей в 34336 
человек 20760 были евреи. В то время Бобруйск был центром 
белорусского еврейства: там находились многочисленные еши-
вы, талмуд-тора, два мужских народных училища (в одном 
ремесленное отделение), два женских общеобразовательных и 
одно женское профессиональное, известное книгоиздательство 
Яакова Гинзбурга. Бобруйск был и одним из центров Бунда (Ев-
рейская социалистическая партия в Восточной Европе). Наибо-
лее распространенными занятиями евреев были изготовление 
одежды, земледелие, торговля продуктами сельского хозяйства. 
Папин отец был столяром. В детстве папа, имея хороший голос, 
пел в синагоге. В 1914 году община собрала деньги, и папа по-
ступил в местную гимназию. Он очень гордился этим и учился 
охотно. Сколько он там проучился, не знаю. Помнил папа нем-
цев, которые платили за постой.

Папины старшие сестры Блюма и Зельда, одна в 1909, дру-
гая в 1911 году уехали в Америку. Сначала их женихи поехали 
туда «на разведку» в трюмах каких-то, очевидно, грузовых па-
роходов, затем вернулись, поженились и увезли их в Нью-Йорк, 

Папина мама
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поселившись в Бруклине и в Бронксе под фамилиями Горелик и 
Турецки. Папин старший брат Зяма в 16 лет ушел из дома, и как 
папа ни пытался его найти впоследствии, не смог.  

Затем – Киев, до которого семья добиралась два года. Оче-
видно, уходили от бесконечных перемен власти в Бобруйске в 
период гражданской и советско-польских войн, сопровождав-
шихся грабежами и разбоем. Папины родители в Киеве попали 
в больницу и скончались с разницей в один день. У них в Киеве 
была какая-то родственница, но мама перед смертью сказала, 
чтобы папа устроился лучше в детский дом. Так папа в 15 лет 
оказался в детском доме. Папу звали Мордух-Гирш, но записа-
ли Гришей.

Воспоминания о детском доме у него сохранились самые 
благоприятные. Он рассказывал, как его с другом наказали за 
какой-то проступок – отлучили от коллектива, и они питались 
не в общей столовой, а у себя в комнате, куда им еду приносили. 
Но через пару дней, когда поняли, что это доставляет им удо-
вольствие, наказание было снято. Вообще, папа говорил, что 
отношение к детям было очень хорошим – ведь тогда считали, 
что именно из них, не обремененных памятью о прошлом, вы-
растет новый советский человек с новым сознанием. 

Когда должно было начаться обучение какому-нибудь ре-
меслу, его спросили, кем он хочет стать. Папа не знал. Но у него 
обнаружился хороший музыкальный слух. Его повели в музы-
кальный техникум, чтобы показать инструменты. Как расска-
зывал папа, на сцену вышел какой-то скрипач маленького ро-
ста, подбородком прижал скрипочку к ключице, весь согнулся 
и так жалобно заиграл, что папа тут же сказал, что не хочет та-
кой музыки. Затем ему показали пианиста – вот это другое дело! 
Ему понравилось, что тот был хозяином своего инструмента, 
гордо сидел на стуле, тряся огромной шевелюрой, и играл что-
то очень громкое, торжественное. Но возникла проблема – в 
детском доме не было инструмента. Поскольку в то время дети 
были действительно под опекой государства, все решилось 
очень просто, хотя и по-советски. Приехал грузовик с несколь-
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кими чекистами, посадили папу, и они выехали на Крещатик. 
Там папа с сопровождающим вышли и двинулись вдоль улицы. 
Они шли и слушали, откуда раздадутся звуки рояля. Услышав, 
поднялись по лестнице, вошли в квартиру. Там оказался пожи-
лой человек, и посредине комнаты стоял рояль. Сопровождаю-
щий папу сказал хозяину, что инструмент реквизируется, пока-
зав какую-то бумагу (для убедительности на ремне у него висел 
револьвер), позвал хлопцев, и инструмент благополучно пере-
ехал в детский дом. Этот старичок, оказавшийся дирижером, 
часто приходил, давал уроки и просил аккуратно обращаться 
с инструментом – он все надеялся получить его обратно. Папа 
ему нравился, и он даже предлагал его усыновить. 

В то время в Киев приехала группа из США, проводившая 
по своей системе исследования среди детей на выявление спо-
собностей и реакции мозга. Обследовали они детские дома. 
Вернувшись, написали отчет, который попал в газеты, там был 
упомянут и папа, обладавший какими-то уникальными спо-
собностями по их критериям. По этому отчету папины сестры 
узнали, где он находится, и послали человека в Киев, чтобы тот 
забрал его в Америку. В детском доме устроили общее собра-
ние, на котором сказали, что нашего Гришу хотят увезти к капи-
талистам, эксплуататорам. «Не отдадим Гришу!» Папе человек 
этот не понравился – глазки маленькие, бегающие – и он отка-
зался уезжать. Тот дал ему пять долларов, оставил адрес сестер, 
и его больше не видели. С сестрами папа переписывался почти 
до самой войны и даже получал фото и иногда пять долларов. 
Все это он уничтожил и прекратил переписку, когда НКВД при-
шло за соседом. 

В 1924 году папа, как способный ученик, получил стипен-
дию им. Ленина (об этом было написано в официальной газете 
Киева) и поступил в Музыкальный техникум. Там его соучени-
ками были ставшие впоследствии знаменитыми музыкантами: 
дирижер Исай Шерман, первый исполнитель балета Прокофье-
ва «Ромео и Джульетта» в Кировском театре и балета Синиса-
ло «Сампо» в нашем Музыкальном театре; пианист, профессор 
Ленинградской консерватории Натан Перельман. Когда потре-
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бовалось подтверждение папиного музыкального образования 
(диплом папа потерял во время войны), Шерман написал в 
наше министерство культуры письмо с подтверждением факта 
папиной учебы в Киеве. 

Время учебы папа вспоминал с большим удовольствием. 
Жизнь в Киеве бурлила, выплескивалась через край. Ломалось 
старое, на смену приходило что-то другое, тогда еще никто не 
знал, во что это выльется. Иногда это принимало и уродливые 
формы. Например, папа вспоминал, что вышел букварь, где пи-
салось все так, как говорилось в жизни, причем, в выражениях 
там не стеснялись – как в народе говорили, так и учили. Пом-
нил демонстрацию совершенно голых молодых юношей и деву-
шек, шедших по Крещатику с плакатами «Долой стыд», «Стыд 
– пережиток прошлого». 

Однажды в цирке на арену вышли иллюзионисты. Они вы-
катили небольшой ящичек с отверстием на верхней крышке 
и предложили сложить туда все, что пожелает почтенная пу-
блика. «Почтенная публика» сначала робко, потом с большим 
энтузиазмом понесла пиджаки, кофточки, сумочки, зонты, 
шляпки, даже обувь. И все каким-то образом действительно 
укладывалось через это маленькое отверстие внутрь загадоч-
ного ящичка. Потом ящичек увезли, и конферансье объявил, 
что вещи можно будет получить после представления. После 
представления все ринулись к служебному входу, но, увы, ни 
ящичка, ни самих иллюзионистов там не было. Директор раз-
вел руками и объяснил, что эти артисты пришли к нему днем, 
показали номер и попросились выступить, и, если все пройдет 
удачно, согласны работать сезон. Видимо, им хватило одного 
выступления. 

В другой раз был объявлен концерт Шаляпина. Когда толпы 
зрителей рванулись в кассы филармонии, билетов уже не было. 
Рядом ходили перекупщики и продавали билеты в три – четыре 
раза дороже. Все равно билеты разошлись. За день до назначен-
ного концерта появилось объявление, что из-за болезни Шаля-
пина концерт не состоится, билеты можно вернуть в кассу. Но 
в кассе билеты принимали по их настоящей цене!.. 
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Но не все было так. Папа, например, был на концертах 
Симона Барера, пианиста-виртуоза. Когда он играл Шестую 
рапсодию Листа, в зале вставали на стулья и залезали на сце-
ну (пианист не возражал), чтобы убедиться, что это не обман, 
что он действительно сам играет, потому что в таком темпе и 
так чисто играть «октавную» часть этой рапсодии просто не-
возможно! Слушал папа и Владимира Горовица. Уже тогда было 
ясно, что это великий музыкант. Был на концерте Айседоры  
Дункан, которая его потрясла. Уже немолодая женщина, одино-
ко стоявшая на сцене в какой-то хламиде, производила не очень 
приятное впечатление, но как только начинала звучать музыка, 
она преображалась, и начиналось действо, которое заворажи-
вало, гипнотизировало, оставаясь в памяти на всю жизнь. 

Еще учась в техни-
куме, папа подрабаты-
вал тапером – играл, 
сопровождая немые 
кинофильмы. И он хо-
рошо запомнил фильм 
режиссера А. Анощенко 
«Трипольская трагедия» 
(1926), где речь идет о 
трагической гибели в 
1919 году комсомоль-
ского отряда особого назначения во время гражданской вой-
ны на Украине. Окруженные бандой «зеленых», юные персо-
нажи картины были взяты в плен, подвергнуты жесточайшим 
пыткам, а потом уничтожены самым зверским образом. Этот 
фильм основан на подлинных фактах гибели группы комсо-
мольцев-добровольцев из Киева во главе с Ратманским и Фа-
стовским, состоявшей в основном из выходцев с еврейского 
Подола. И главная героиня фильма – папина сестра!

Может быть поэтому, когда позже папа проходил военные 
сборы, и там надо было тренироваться наносить удары штыком 
по чучелу, он не мог делать этого. Над ним смеялись, пытались 
заставлять, но он написал командиру большое письмо «высо-

Ю. Кияченко.  
«Трипольская трагедия»
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ким штилем», в котором просил заменить ему эти упражнения. 
Причем написал так, что на общем построении командир ско-
мандовал:

– Цвибель, три шага вперед! 

Только посмотрел на него, ничего не сказал, и папа был 
освобожден. 

В папином военном билете, выданном в 1948 году, значится:

Окончил Музыкальный техникум в г. Киеве в 1928 году. 
Призван Киевским горвоенкоматом 25.6.1929 г. Признан год-
ным к строевой службе и зачислен в запас 2 категории. В Со-
ветской армии не служил. Специальность: пионист. Беспар-
тийный. В ВЛКСМ не состоит. Национальность: еврей. Родной 
язык: русский. Знание иностранных языков: немецкий. Рост: 
165. Окружность головы: 57. Противогаз: 3. Размер обуви: 41.

(Кстати, про обувь. Когда надо было поменять обувь, папа 
заходил в магазин, говорил, что у него 45 размер, надевал но-
вую, пробовал, чтобы не жала, расплачивался, оставлял старую 
и уходил. Как-то, когда они уже поженились, мама сама купи-
ла ему ботинки, принесла домой и попросила померить – мо-
жет, подойдет? Правда, они 43 размера. Папа надел, прошелся 
– не жмет. Так и ходил. В следующий раз они зашли в магазин 
и стали выбирать. Приглянулась одна пара и, не посмотрев на 
размер, папа примерил. Хорошо. Обувь оказалась 41 размера.  
В конце концов выяснилось, что у папы вообще 39 размер!)

Дальше в папиной биографии для меня сплошные пробелы. 

Папа почему-то уехал в Автономную Советскую Социали-
стическую республику немцев Поволжья в театр концертмей-
стером (очевидно, в Немгостеатр, открывшийся в 1931 году). 
Редактировал там стенную газету на немецком языке. Знаю, 
что у него были большие способности к изучению языков, и он 
самостоятельно изучал их всю жизнь. Знал не менее пятнад-
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цати, перевел на не-
мецкий «Полтаву» 
Пушкина. Во время 
страшного голода 
(1932-33 года), когда 
были изъяты у насе-
ления все продукты, 
и от голода погибли 
свыше 50 тысяч че-
ловек, получал паек, 
поэтому и выжил. В 
ноябре 1934 года из-
дается директива о «борьбе с фашистами и их пособниками» 
среди немецкого населения СССР. Директива дала толчок мощ-
ной одноименной репрессивной кампании против советских 
немцев, в том числе и в АССР НП. По всей видимости к этому 
периоду (хотя, возможно, и ко времени войны) относится эпи-
зод с обвинением папы в том, что он немецкий шпион! Доводы 
о том, что он не может быть немецким шпионом, будучи ев-
реем, не убедили, и тогда папа сказал, что его сестра – герой 
комсомола. Как ни странно, никто этого проверять не стал, но 
его отпустили. 

	
Каким-то образом папа поступил в Москве в институт (что 

за институт, я не знаю).  Но поскольку преподаватели литерату-
ры и языка были слабыми, и упор делался на идеологию, когда 
сказали, что тех, кто поедет в колхоз помогать убирать урожай 
без экзаменов переведут на следующий курс, папа ушел. Нани-
мался на работу в театр к Соломону Михоэлсу. Но что-то ему не 
понравилось в разговоре с Михоэлсом, и он отказался. 

Затем – папа уже в Архангельске, в филармоническом сим-
фоническом оркестре. 

***
Наш Музыкальный театр гастролировал в Архангельске. В 

один из дней мне сказали оркестранты, что к ним на спектакле 

Мама, 1938 г.
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1939 г.

в антракте подошел пожилой человек 
и спросил, указывая на программку, 
приехал ли на гастроли Цвибель. Они 
ответили утвердительно, и он попро-
сил, чтобы я подошел на следующий 
день на спектакль для встречи. 

В антракте мы встретились у орке-
стровой ямы. Он внимательно посмо-
трел на меня и спросил:

– Ты сын Гриши?
– Да.
– Так Гриша женился? 
– Выходит, да. И даже уже умер.
– Жаль.
– Жаль, что женился, или… 
– А ты остряк в него.

Мы разговорились. Оказывается, они вместе работали в Ар-
хангельской филармонии до войны, даже жили некоторое вре-
мя в одной комнате. Гриша был не от мира сего – всегда с кни-
гой в руках, даже дорогу переходил, читая. Как его не задавили 
для всех оставалось загадкой. Никого не замечал вокруг, был 
погружен в свои мысли. Деньги, полученные за работу, клал в 
саквояж, который стоял в углу, не считая. Многие брали у него 
в долг, но немногие отдавали. Его все любили, но он на девушек 
не смотрел. И вот однажды вдруг увидел девушку в библиоте-
ке, даже не девушку, а книги, которые она взяла, на девушку он 
обратил внимание уже потом и сразу же влюбился, а у нее был 
жених… Что было дальше он не знает – началась война, и всех 
раскидало кого куда. Девушка училась в Музыкальном учили-
ще на скрипке, звали ее Тамара.

– Это твоя мать?
– Да. И еще есть два брата. И папа с мамой были необыкно-

венно счастливы в браке.
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Дальнейшую историю я уз-
нал уже от мамы через много- 
много лет, когда она приехала из 
Иерусалима, где живет с сыном 
Валерой и внуками, в Петроза-
водск погостить. 

С началом войны была объ-
явлена мобилизация, и папа, 
получив повестку, направился к 
месту формирования части, от-
правляющейся на фронт. Но его 
по дороге перехватил админи-
стратор из филармонии Розанов: 

«Ты что, с ума сошел? Куда тебе воевать? Давай документы!» Он 
забрал документы, побежал в военкомат и сказал, что по при-
казу (он назвал какую-то несуществующую организацию) фор-
мируется концертная бригада для обслуживания фронтов. Ро-
занов был достаточно известным человеком, и в военкомате не 
стали разбираться – дел было невпроворот – и убрали папины 
документы из картотеки. Так Розанов освободил еще несколько 
человек, и они создали военно-полевую бригаду, которая об-
служивала фронт, давала концерты для солдат, отбывающих на 
передовую, работала в тылу. В этой бригаде оказалась и мама, 
игравшая на скрипке.  

Однажды они ехали с концерта на открытом грузовике, их 
предупредили, что начинается наступление, и надо поскорее 
убираться. Шофер проскочил какой-то пост, даже не заметив 
его, и постовой выстрелил вдогонку. Пуля попала дирижеру 
Льву Косинскому в пряжку ремня и срикошетила, ранив сидя-
щего на другой скамье виолончелиста Гельфмана. Тот сначала 
даже не очень почувствовал это. Лишь потом сказал, что он, ка-
жется, ранен. Когда добрались до поселка, где был медпункт, он 
еще пытался сам слезть с грузовика, но санитары положили его 
на носилки и понесли. Последние слова, которые сказал Гельф-
ман, были: «Подождите, сейчас я вернусь, это быстро». Но пуля 

1941 г.
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свое дело сделала – был задет какой-то важный орган, и когда 
ее извлекли, Гельфман умер. Его тут же и похоронили – у двух 
березок. Лев Косинский хранил эту пулю всю жизнь.

4 декабря 1941 года в Архангельске мама родила сына Во-
лодю. 

***
Потом был Республиканский театр музыкальной комедии 

КФССР, организованный в 1940 году и базировавшийся пер-
воначально в Медвежьегорске. За время существования театра 
(1940-1948) в нем работали такие известные в театральном мире 
деятели, как Н. Рубан, О. Калинина, А. Феона, Л. Косинский, 
А. Голланд, Г. Синисало, Е. Ривьери, Л. Теплицкий, К. Милю-
тин-Савич, Л. Вишкарев, А. Мелков, Х. Мальми и другие. Был 
сыгран огромный репертуар –  практически весь «джентль-
менский набор» любого театра оперетты: «Сильва», «Марица», 
«Роз-Мари», «Холопка», «Корневильские колокола», «Свадьба 
в Малиновке», «Веселая вдова», «Баядера», «Перикола» и пр. 
Поскольку театр не имел своего постоянного помещения и его 
работа пришлась на военное время, театр постоянно гастро-
лировал: Петрозаводск, Беломорск, Мурманск, Вологда, Мед-

1938 г.
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вежьегорск, Беломорск, Кондопога, Кемь, Кандалакша, Архан-
гельск, Тула, Сортавала, Уральск, Ярославль, Рыбинск… Плюс 
огромная концертная деятельность, в том числе и на передовой. 
В этом театре всю войну и проработал папа (мама все это время 
была с ним). 

Когда и как папа попал в театр, не знаю – есть два свидетель-
ства, противоречащие друг другу: согласно трудовой книжке и 
согласно свидетельству Николая Рубана, зафиксированному в 
его книжке «Всю войну на колесах». 

В трудовой книжке, заведенной 7 января 1942 года с помет-
кой «Дубликат», значится: «Зачислен в КФ театр концертмейсте-
ром-пианистом с окладом 700 руб. с 7/VI-42 г. …Общий стаж до 
поступления в КФ театр 15 лет. Документально не подтвержде-
но». (Либо папа потерял предыдущую книжку, либо, что более 
вероятно, он ее уничтожил, поскольку там должна была стоять 
запись о его работе в немецком театре. В той обстановке это 
могло иметь самые, мягко говоря, нежелательные последствия.) 
Это сходится и с мамиными воспоминаниями о первых днях 
войны и первых выступлениях с концертной бригадой в Архан-
гельской области. 

А в книжке Николая Рубана говорится о первых гастролях 
театра в Выборге, начавшихся 19 июня 1941 года спектаклем 
«Холопка». В воскресенье 22 июня театр еще сыграл в полупу-
стом зале оперетту «Роз-Мари». И далее: «Сразу же были сфор-
мированы концертные бригады <…> и уже 23 июня в большом 
переполненном мобилизованными кинотеатре «Кинолинна», 
где помещался призывной пункт, артисты театра дали свой 
первый шефский концерт для будущих воинов нашей Армии 
<…> 26 июня Финляндия вступила в войну на стороне Гитлера. 
По путевке Дома Красной Армии две наши концертные брига-
ды были направлены в воинские части, занимавшие оборону на 
Выборгском направлении, пока еще относительно спокойном 
<…>  Уже 26 июня наша первая концертная бригада в составе 
артистов О.И. Сорокиной, А.И. Орехова, Э.Н. Лер, Р.О. Чарпо, 
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Е.Г. Рубин, В.И. Орлова и балери-
ны Зои Орловой под аккомпане-
мент баяна, на котором играл Г.И. 
Цвибель, обслуживала наши гар-
низоны на границе, дав несколько 
концертов». (Когда на площадке не 
было фортепиано, папе приходи-
лось играть на баяне, хотя он это-
му не учился.)

Все же мамино свидетель-
ство, очевидно, достоверно.  
Рубан мог ошибиться, назвав 
папу в составе первой концертной  
бригады. 

Несомненно, прифронтовые театры, фронтовые концерт-
ные бригады внесли ощутимый вклад в общее дело победы. 
Солдатам просто необходима была разрядка после всех ужа-
сов, выпавших на их долю. Необходима, чтобы осознать, хотя 
бы на тот краткий момент спектакля или концерта, что вой-
на – ненормальное состояние человека, вспомнить о простых 
человеческих чувствах. Когда я в 1980 году попал в больницу, 
мой сосед по палате рассказал, какое впечатление на него ока-
зал спектакль нашего театра «Сильва», который он посмотрел 
в 1943 году в Рыбинске. Как он сказал: «После этого захотелось 
жить! Прошло уже столько временя, а я помню даже фамилию 
актрисы, игравшей Сильву – Ольга Калинина».

Каково же было его удивление, когда я сказал, что Ольга 
Павловна до сих пор работает в нашем Музыкальном училище. 
Он пообещал, когда выйдет из больницы, подойти к ней и ска-
зать спасибо. 

С Ольгой Павловной я работал в Доме культуры Онежского 
тракторного завода. Она вела вокальный кружок, я был кон-
цертмейстером. Она много рассказывала про театр, военное 

1946 г.
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Наша семья, 1956 г. С Валериком

Со мной , 1948 г.
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время, концерты на передовой. Концерты, как правило, стро-
ились по заведенному трафарету: сначала песни о Сталине,  
о Родине, потом угрозы врагу, а уж потом начинался сам кон-
церт. (Прямо, как в анекдоте: – Маша, концерт уже начался? – 
Нет, еще только пианист играет».)  Так вот, частенько, особенно 
когда приезжали на передовую, подходил политрук и говорил: 
«Вы начало можете пропустить, давайте прямо со второй части». 
Понятно – их, которые ежеминутно рискуют жизнью, учить  
патриотизму…  

После концерта, обычно, артистов кормили. И тут, что-
бы подзадорить командира и получше покушать, кто-нибудь 
из молодых актрис, как бы невзначай бросала фразу: «Вот мы 
были вчера на такой-то заставе, так нас там так угостили!..» 
После таких слов, чтобы поддержать честь мундира, командир 
делал все возможное, чтобы было не хуже. 

Мне рассказали, что через много лет после окончания войны, 
когда уже можно было выезжать за границу, Хельми Мальми, 
танцовщица и балетмейстер, была на одной из встреч бывших 
фронтовиков в Финляндии, где рассказывала о своей жизни, ра-
боте в театре, фронтовых концертах. После встречи к ней подо-
шел пожилой мужчина и сказал:

– Я Вас узнал. Я тогда был «кукушкой», видел ваш концерт, и 
Вы были у меня на прицеле. Но уж больно хорошо Вы танцева-
ли! (Волшебная сила искусства!) 

Поскольку после войны в Петрозаводске не нашлось подхо-
дящего помещения для работы, театр обосновался в Сортавале, 
где я и родился. 

В декабре 1946 года театр выехал на длительные гастроли 
в Ярославль, а наша семья переехала в Петрозаводск, где папа 
стал работать концертмейстером в филармонии, затем заведу-
ющим музыкальной частью Республиканского театра Русской 
драмы и, наконец, в Музыкальном училище. 

10 марта 1948 года Музыкальный театр расформировали.
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За работу в годы войны папа был награжден медалью «За до-
блестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»

***
Рядом с домом, где мы жили, строился большой (как мне 

тогда в 1948–50 гг. казалось) каменный дом (это угловой дом 
на перекрестке улиц Луначарского и Невского (тогда – Урицко-
го), где сейчас располагается аптека № 4). Строили его пленные 
немцы. Стройка была обнесена колючей проволокой, по углам 
стояли караульные вышки. Вечером немцев в сопровождении 
служебных собак уводили мимо нашего дома куда-то в сторону 
пивзавода. Каким-то образом папа познакомился с немецким 
офицером, работавшим там, и они частенько беседовали через 
колючую проволоку. Папа в совершенстве знал немецкий язык, 
естественно, музыку, изучал немецкую философию, и у них 
находились темы для разговоров. Иногда папа даже передавал 
ему что-нибудь из еды, хотя сам был не всегда сыт. Это может 
показаться странным – немец и еврей спокойно беседуют после 
того, что совсем недавно произошло, но папа никогда не винил 
немецкий народ в Холокосте. Папа разделял народ и идеоло-
гию, которую ему навязывали или политические мотивы, как 
внутренние, так и внешние (за примерами ходить далеко не 
надо: антисемитские компании в СССР 48 – 53гг., шестидеся-
тых, затем в России девяностых годов, современный антисеми-
тизм, принимающий международный характер… Но эта тема 
неисчерпаема). Для папы это был человек, попавший за колю-
чую проволоку за преступления других.

Для меня так и остается загадкой фраза, сказанная однажды 
папой, которая меня потрясла своей неожиданностью. К этой 
теме папа больше не возвращался и ничего даже похожего ни-
когда не говорил. Он произнес тихо и очень спокойно, без эмо-
ций: «Я хотел бы, чтобы когда будут вешать последнего на земле 
коммуниста, повесили его над моей могилой». 

Я часто вспоминаю эту фразу, такую несвойственную папе, 
даже, можно сказать, кощунственную в его устах, пытаясь по-
нять, что заставило папу произнести ее. За всю свою жизнь 
папа, как говориться, мухи не обидел, всегда смотрел на жизнь 
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как бы даже со стороны, с некоторого расстояния, с долей лег-
кой иронии. Когда в тридцатые годы его спросили, как он от-
носится к советской власти, за него ответил его товарищ: «Да 
он ее просто не замечает», и все посмеялись (странно, что все 
обошлось – могло кончиться для всех весьма плачевно). Что 
же было в действительности у него на душе? Какую надо было 
вести внутреннюю борьбу, сколько надо было держать в себе, 
чтобы однажды сказать такое своему сыну?  

Я долго сомневался, стоит ли писать об этом?  Но мне тоже 
тяжело держать такое внутри. Может быть, кто-нибудь сможет 
объяснить мне?..

***
Своих книг дома у нас не было – мы брали их в библиотеке. 

Папа читал, в основном, немецкие. Где он их доставал я не знаю 
– ему, очевидно, дарили за ненадобностью. Читал он своеобраз-
но: прочитывая страницу, вырывал ее и – в печку на растоп-
ку! Говорил, что так удобно – не надо искать, где остановился, 
всегда открываешь на первой странице. Причем читал он вез-
де, даже в очередях, когда к очередному советскому празднику, 
что-нибудь «давали»: маргарин, муку, сахар, масло или колбасу. 
Так и двигался к прилавку, не отрываясь от книги. Его все зна-
ли, и относились к этому спокойно. А поскольку существовали 
«нормы товаров, отпускаемых в одни руки», стояли семьями, 
очереди были длинными и в магазин не помещались, «давали» 
все это со двора, и очередь змейкой огибала двор магазина, да 
еще не один раз, так что за это время можно было получить 
не одно высшее образование. Хотя для меня остается загад-
кой – как, работая на шести работах, папа находил время еще 
и стоять в очередях? (Вообще сейчас трудно объяснить гамму 
чувств, которые охватывали человека, когда прибегала соседка 
и кричала: «Тамара, на Зареке маргарин дают!» или: «У водников 
колбасу выбросили!», «Посмотри, какие я туфли отхватила!» Те, 
кто этого не пережил, не поймут. Мне очень любопытно, как это 
перевести на другой язык, если уже и по-русски непонятно?) На 
работе на пюпитре рядом с нотами у папы всегда стояла кни-
га, и пока педагог в музыкальном училище или балетмейстер в 
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театре объясняли, что они хотят от студента или артиста, папа 
успевал прочитать несколько фраз, и во время игры обдумывал 
прочитанное. Инструментом он владел в совершенстве, а читка 
с листа у него была просто феноменальной. То, что другим кон-
цертмейстерам необходимо было учить или, по крайней мере, 
заранее знакомиться с текстом, он играл без труда, да еще мог 
при этом разговаривать! Студенты частенько специально при-
носили из библиотеки какие-нибудь незнакомые трудноиспол-
нимые клавиры и просили сыграть, предвкушая удовольствие. 
Папа не отказывался – он любил молодежь и с готовностью де-
лился своими знаниями и умением. 

***
Владимир Хинчук, преподававший в музыкальном училище 

музлитературу и еще работавший настройщиком, всегда носил 
с собой чемоданчик с инструментами для работы. Но там же 
были аккуратно уложены, на всякий случай, смена белья и су-
хой паек на несколько дней – борьба с «безродными космопо-
литами», «морганистами-вейсманистами», «врачами-убийца-
ми» была еще жива в памяти. Кстати, однажды преподаватели 
училища собрали деньги и купили брюки одному студенту, ко-
торый очень бедствовал. Так на одном из собраний он встал и 
поблагодарил… товарища Сталина за такое внимание к обык-
новенному советскому студенту!!! 

Когда у нас появилось пианино, папа пригласил Хинчука на-
строить его. 

– Деньги я тебе отдам при коммунизме, – пообещал папа.
– Так при коммунизме денег-то не будет!
– Ну, вот видишь, как хорошо. А у меня их уже нет, значит на 

меня он, этот коммунизм, уже наступил.  
***

Однажды мы идем с папой по улице. Навстречу нам, сгор-
бившись, очень медленно двигается артист Драматического те-
атра Геннадий Куксов. Он жил один, жена умерла, с дочерью от-
ношения не складывались, на работе тоже никакого просвета: 
играл он второстепенные, а то и третьестепенные роли. Я его 
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запомнил в каком-то детском спектакле в роли кактуса, стоя-
щим на третьем плане, без слов. Поравнявшись с нами, говорит: 

– Гриша, я, наверное, скоро умру.
– Ты умрешь, когда поумнеешь. А не поумнеешь ты никогда.

И оставив его в некотором недоумении, мы пошли дальше.
Прошло много времени, папа умер. Куксову исполнялась ка-

кая-то круглая дата, и его пригласили в Дом актера, чтобы по-
здравить. Пришли всего несколько человек. Куксов уже никого 
не узнавал, сидел отрешенно. Но когда подошел я с поздравле-
нием, глаза его просветлели:

– А… Вот тебя я помню: ты – сын Гриши Цвибеля. Он сказал, 
что я умру тогда, когда поумнею. Видимо, я еще не поумнел.

Спустя некоторое время он, все же, «поумнел».

***
Жили мы в деревянном двухэтажном доме, одном из двух 

«театральных» домов по улице Луначарского (они существуют 
и поныне). Вода – на колонке через два дома, печное отопление, 
туалет – с выгребной ямой, поэтому мух у нас было предоста-
точно. Мы делали мухобойки – палка с прибитой к ней старой 
подошвой от ботинка. Как-то я гоняюсь за мухой с этой самой 
мухобойкой, приходит папа и говорит:

– Да не так. Смотри.

Подходит к окну, открывает форточку:

– Муха, улетай!

И муха улетела! 
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На меня это произвело неизгладимое впечатление. Я теперь 
сидел в центре комнаты и приглашал мух улетать, даже говорил 
волшебное слово «пожалуйста», но они меня не очень слуша-
лись, скорее, их становилось даже больше.   

***
Через год после смерти папы я на кладбище обустраиваю 

папину могилу. Делаю планировку, сажаю траву, розы, посадил 
березку (сейчас она выросла высотой с пятиэтажный дом, при-
чем, березка тройная: из одного корня – три ствола, как трое 
сыновей). Подготавливаю место для установки постоянного 
надгробия. Пока стоит временный столбик, на котором приби-
та фотография. 

Мимо идет средних лет мужчина, останавливается, просит 
закурить. Я говорю, что не курю, он подходит и спрашивает, 
кто здесь у меня похоронен. Я отвечаю, что отец. Он сочувству-
ет, рассказывает о своих, похороненных на этом кладбище, и 
случайно его взгляд останавливается на фотографии.

– Да это же Григорий Ильич! Извини, я не знал, что он умер. 
Он работал в детском садике у моей дочери музыкальным 

В балетном зале
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руководителем, играл им всякие песенки. Ох, какой человек! 
Жалко. Дочь уже выросла, учится в университете, но мы его хо-
рошо помним. Давай помогу тебе.

Дальше мы работаем уже вдвоем.

***
Папа никогда не болел – он не мог позволить себе такой ро-

скоши, и больше всего боялся попасть в больницу (может быть 
– воспоминания детства, когда в больнице умерли его родите-
ли?). Но он боялся еще и из-за того, что единственный из семьи 
работал: я учился в седьмом классе, старший брат Володя – в 
десятом, младший Валера – во втором. По больничному листу 
платили только за одну основную работу, так что можно себе 
представить в какое положение попала бы семья. И работал 
он на шести работах: в Музыкальном училище, Музыкальном 
театре, в Доме культуры ОТЗ, кинотеатре «Сампо» (там перед 
тремя вечерними сеансами играл небольшой оркестр), в двух 
детских садиках. Но, все же, папа попал в больницу. Этому 
предшествовали драматические события. 

Неожиданно к нам во двор въехала легковая машина, и папу 
увезли в КГБ. Ночь он провел там. Что ему инкриминировали, 
я не знаю, очевидно, общительный характер, анекдоты, слиш-
ком широкую эрудицию для советского человека, да еще, может 
быть, знание многих иностранных языков. Он много общался 
с молодежью, которая его обожала за веселый нрав и крайнюю 
доброжелательность. Кроме того, он помогал сдавать «тыся-
чи» – переводил иностранные тексты студентам, в основном 
газетные, причем с любого языка. И хотя газеты продавались 
только коммунистические, все же там кое-что освещалось не 
совсем так, как в СССР. И папа с листа сразу читал перевод 
какой-нибудь английской газеты, а пока студент записывал, 
другому переводил французскую, немецкую или итальянскую. 
Да много ли надо для КГБ: был бы человек, а «дело» найдется. 
Как потом стало известно, «оттуда» позвонили в Музыкальный 
театр директору, и Сергей Петрович Звездин сказал, что Цви-
бель ему нужен, он незаменимый работник (тогда начиналась 
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работа над балетом «Сампо») и 
вообще, он, как директор, за него 
ручается. Этим папа был спасен, 
и его отпустили. Но тот шок, ко-
торый папа перенес (он понимал, 
что если его «заберут», семье  
просто не на что будет существо-
вать), многолетняя изнуритель-
ная работа сделали свое – папа 
заболел. Сначала он продолжал 
ходить на работу и на ногах пе-
ренес воспаление легких, кото-
рое закончилось тяжелым плев-
ритом. Он слег. Чтобы не лишать 
оркестрантов, играющих в кино-
театре, работы (пианистов в го-

роде тогда было очень мало), папа показал мне репертуар орке-
стра, и я его заменил. Играть я мог, естественно, только то, что 
успел выучить с папой. Картина была для того времени более 
чем неординарная: на сцене среди маститых известных в горо-
де музыкантов за пианино сидел тринадцатилетний ребенок в 
гольфиках и сосредоточенно, глядя в ноты, барабанил по кла-
вишам. И это перед вечерними сеансами, куда детей до 16 лет 
не допускали! Так продолжалось дней семь-восемь. Поскольку 
мне приходилось уходить с последних двух уроков в школе (я 
учился тогда во вторую смену), это стало известно «кому надо». 
Разразился скандал. Однажды я прихожу на работу в киноте-
атр, а меня не пускают. Вышел руководитель оркестра и дирек-
тор кинотеатра и сказали, что пришла бумага из ГОРОНО с 
приказом «прекратить это безобразие». Тогда меня чуть не вы-
гнали из школы, а музыканты неделю сидели без работы, пока 
не нашли мне замену. 

Папе становилось все хуже, и его увезли в больницу. Тогда 
она размещалась на улице Военной в деревянном двухэтажном 
здании. Его лечащим врачом был легендарный Наум Давыдо-
вич Цаль. Положение папы было критическим, болезнь была 
запущенной. Несколько дней жизнь папы была в опасности. Но 

1971 г.
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когда кризис миновал, папа, который панически боялся уколов, 
попросил отменить их. Как потом рассказал Наум Давыдович, 
когда он посмотрел в папины глаза, то понял, что лучше согла-
ситься. Папа откуда-то взял, что можно вылечиться… яблока-
ми! Почему именно яблоками, совершенно непонятно. Но он 
был убежден в этом, и сообщил Науму Давыдовичу. И Наум 
Давыдович согласился и с этим!!! Уколы отменили, и папа ел 
яблоки килограммами. Их приносили все, посещавшие его. Че-
рез месяц папу выписали из больницы. 

Тут я должен рассказать об одном эпизоде, который я сохра-
ню с благодарностью в памяти до конца своих дней.

Когда папу увезли в больницу, мы остались, практически, без 
средств к существованию. Денежных накоплений, естественно, 
не было – жили от зарплаты до зарплаты. А теперь вообще папе 
полагались деньги по больничному только с места основной ра-
боты – из Музыкального училища. 

И вот однажды, когда я был дома один, в дверь постучались, 
и вошла молодая женщина. Она протянула мне конверт и ска-
зала, что это от артистов балета Григорию Ильичу. Там были 
деньги. Мама, придя домой, узнав об этом, расплакалась. Для 
нас это было спасением! Только позже я смог в полной мере 
осознать значимость этого поступка. Артисты балета, сами ни-
щие, получавшие совершенные гроши – и это при их-то нагруз-
ках – протянули руку помощи своему концертмейстеру. Для 
папы это был, прежде всего, акт моральной поддержки, во мно-
гом помогший ему справиться с болезнью (впервые я рассказал 
про этот случай артистам, когда с благодарностью прощался с 
театром после сорокалетней работы).

Когда папу выписывали из больницы, и он зашел, уже оде-
тый, с шапкой в руках в палату попрощаться, сосед по палате 
вдруг закричал:

– Да я Вас знаю! Вы играете в оркестре перед вечерними се-
ансами в кинотеатре «Сампо». Мы по Вам часы сверяем! 
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Папа очень удивился.

– Да, да. Вы ежедневно проходите мимо нашего дома в одно 
и то же время вверх по улице Урицкого, и ваша голова прихо-
дится как раз на уровне нашего окна. Я узнал Вас по шапке! 

***
Летом 1964 года в Ленинграде проходила выставка «Сред-

ства связи США», и я, оказавшись там проездом, пошел на нее. 
Отстояв в очереди более двух часов, наконец, попал внутрь, 
получив значок и красивый проспект. Выставка разместилась 
в помещении театра «Ленинского комсомола», и экспонирова-
лись там достижения в области связи. Выставка для нас была 
прямо, как из другого мира: на стенах висели огромные пло-
ские цветные телевизоры, и через небольшие телекамеры мож-
но было увидеть себя на экране; демонстрировались лазеры и 
всевозможные сферы их применения, что само по себе вызы-
вало удивление, да еще стояла установка, воспроизводящая 
музыку, причем проводником служил лазерный луч, и можно 
было, подставив ладонь, перекрыть его, и музыка прекраща-
лась. Специальный стенд был назван «Микроминиатюриза-
ция», мимо которого я проходил несколько раз и не замечал, а 
когда присмотрелся, то был поражен – там было все настолько 
маленьким, что даже стояли увеличительные стекла. Это были 
первые микросхемы на кремниевой стружке, способные заме-
нить целые блоки лампового приемника (я был радиолюбите-
лем, собирал приемники, и не мог себе представить такое) – то, 
из чего потом делались микрокалькуляторы и компьютеры. 
Но основное внимание мое привлекли три телефонные буд-
ки, стоящие посередине зала и полки с телефонными книгами 
номеров всех США! Причем, телефонные книги Нью-Йорка и 
других крупных городов были даже по районам. Можно было 
найти интересующий тебя номер и позвонить бесплатно пря-
мо с выставки. Я вспомнил, что в Бруклине и Бронксе живут 
мои тетки (папины сестры) и взял в руки справочник Бруклина 
большого формата и очень толстый, хотя и отпечатанный на 
тонкой бумаге, чтобы найти их фамилии. И тут произошло не-
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объяснимое: я забыл фамилии своих родственников. Я листал 
справочник Бруклина, потом Бронкса, ставил на место, опять 
листал… Все напрасно! Я ходил по выставке более двух часов, 
пытаясь вспомнить. Хотя и понимал, что с такими фамилиями, 
как у них, в Нью-Йорке живет не одна сотня людей, но хотелось 
наудачу позвонить – вдруг попаду куда-нибудь и, хотя бы, по-
дам голос. Я так и не смог вспомнить, а время шло – мне надо 
было ехать в аэропорт. Отложив в последний раз справочник 
Бронкса, я вышел из здания и пройдя несколько шагов остано-
вился: Горелик, Турецки!!! Чего же проще? Но вернуться я уже 
не мог – надо было отстоять два часа в очереди, а времени на 
это не было.  

***
Так случилось, что мы очень редко разговаривали с папой 

наедине: как всегда, на самых близких людей не хватает вре-
мени. Однажды он пришел ко мне в общежитие театра, где я 
жил. Разговор зашел о Шостаковиче. Я знал, что папа не любил  
Шостаковича. Когда он впервые сыграл его Первую симфонию 
(там в оркестровке большая фортепианная партия), ему показа-
лось, что музыка кончилась. У папы вызывали неприязнь и вы-
ступления Шостаковича в печати и по радио – блеклые и очень 
уж казенные (понятно, что он мог тогда говорить), а вступление 
в партию в 1960 году воспринимались папой, как капитуляция 
перед властью (только когда много позже за рубежом была опу-
бликована книга Соломона Волкова «Свидетельство. Мемуары 
Дмитрия Шостаковича», многое стало понятным). Я пытался 
защищать Шостаковича, говоря, что все, что он не может вы-
сказать словами, говорит своей музыкой, пишет летопись свое-
го страшного времени – недаром партия так пристально следит 
за его творчеством и не раз «била» его очень сильно. 

– Ну, давай послушаем.   

Я поставил 14 симфонию (это необычное произведение на-
писано на тексты Ф. Гарсия Лорки, Г. Аполлинера, В. Кюхель-
бекера, Р. Рильке; сам Шостакович после ее написания признал 
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эту симфонию самым лучшим из всего, что он создал). Папа 
внимательно прослушал ее, не останавливая. Помолчали. По-
том поговорили о разных вещах. Уходя, папа попросил еще раз 
поставить две последние части симфонии. Там такие слова:

					   
О, Дельвиг, Дельвиг!
Что награда
И дел высоких и стихов?
Таланту что и где награда
Среди злодеев и глупцов?

		  (В. Кюхельбекер)

И последняя часть «Смерть поэта» на стихи Рильке:

Поэт был мертв.
Лицо его, храня все ту же бледность,
Что-то отвергало…

На папу симфония произвела очень большое впечатление. Он 
сказал, что это настоящая музыка, искренняя и очень сильная. 

Эта наша встреча оказалась последней. 

Еще раз я увиделся с папой в балетном зале театра. Это было 
около 11 часов 9 сентября 1972 года, в первый день работы  
после отпуска. Начинался новый сезон. Поскольку мне долж-
ны были за гастроли еще пару дней отгулов, урок играл папа, 
а я пошел в Союз композиторов знакомиться с клавиром но-
вой версии балета Эдуарда Патлаенко «Гайавата» для записи 
его на пленку (первый вариант мы показывали в Министерстве 
культуры РСФСР в 1968 году – это особая история). Закрыв за 
собой дверь, прислушался: ровный, чистый звук фортепиано – 
папа в отличной форме. 

Вернувшись домой (жил у вокзала в общежитии), застал 
соседку родителей, которая только что приехала, взволнован-
ная, сказать, что папе плохо. (Небольшая деталь: Эмма Хиппе-
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ляйнен, артистка Фин-
ского театра и наша 
соседка, позвонила в 
Музыкальный театр, в 
котором папа работал 
с момента его основа-
ния, и попросила ма-
шину, чтобы съездить 
за мной, так как теле-
фона у меня, естествен-
но, не было, объяснив, 
что случилось. Мне 
стыдно до сих пор за то, 
что ей ответили!) По 
дороге к родителям в 
троллейбусе мне стало 
плохо – очевидно, где-
то на подсознательном 
уровне понял, что слу-

чилось что-то непоправимое. Но я не мог предположить, что 
случилось на самом деле. Ведь с папой всего три часа назад я 
разговаривал, он ни на что не жаловался…  Когда открыл дверь 
квартиры, услышал звук, который у меня до сих пор в ушах. Это 
не плачь, не крик, даже не вой – это все вместе. В одной комнате 
на полу билась мама, в другой на полу лежал папа. Рубашка на 
груди была распорота, в районе сердца видна была небольшая 
дырочка – врачи со скорой помощи пытались реанимировать, 
сделав укол прямо в сердце, но это не помогло. Они уехали, 
даже не положив папу на кровать. 

Соседи уже позвонили в воинскую часть, где служил мой 
брат Валерий и в школу, где работал старший брат Володя – он 
был с учениками в каком-то колхозе «на картошке». Валерик 
очень скоро прибежал – спасибо командиру части, который 
отпустил его даже без увольнения. Увольнение на десять суток 
принес солдат через полчаса. 

На сцене. (Фото Леонида Глинки )
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Валерик сказал, что он предчувствовал это. Каждый день 
звонил домой, разговаривал с папой, и что-то в голосе папы и 
самих разговорах угадывалось. 

Папу увезли в судмедэкспертизу. В справке о смерти значи-
лось: «общий атеросклероз». Окажись дома хотя бы валидол, 
может быть, удалось бы спасти. Но так, видимо, было суждено. 

Я не знал, что делать. Вспомнил, что в последнее время папа 
сблизился с Владимиром Яковлевичем Беленьким. Нашел его 
адрес по телефонной книге и пошел к нему. Жил он напротив 
университета. Долго звонил в дверь. Мне не хотели открывать, 
хотя присутствие кого-то в доме ощущалось. Потом осторожно 
приоткрылась дверь, и я увидел необычную для себя картину: 
пожилой человек с какой-то черной коробочкой на лбу, с ре-
мешками вокруг одной руки, закутанный в белое с полосками 
покрывало с кистями на концах, с раскрытой книгой в руке на-
стороженно смотрел на меня. 

– Я сын Григория Цвибеля. Папа вчера умер! 

Он молча пропустил меня в квартиру, аккуратно закрыл 
дверь, даже на цепочку и спокойно сказал: «Гриша умер? Ну, и 
хорошо. Он умер в большой праздник – в Новый год и в Суббо-
ту одновременно. Это случается не часто. В такой день умирают 
только праведники. Твой отец – цадик!» (Еврейский календарь 
имеет девятнадцатилетний цикл, и Новый год, который впер-
вые после советской власти евреи Петрозаводска праздновали 
открыто, и в подготовке которого я принимал самое непосред-
ственное участие, пришелся именно на 9 сентября 1991 года че-
рез 19 лет! Случайность?..) Но тогда я ничего не понял из ска-
занного (какой Новый год в сентябре?), но меня «отпустило», 
как будто спала вся тяжесть, и даже стало хорошо. Владимир 
Яковлевич отложил молитвенник, мы познакомились. Оказы-
вается, папа часто рассказывал ему обо мне – его беспокоило 
мое будущее, хотел познакомить нас. Я попросил Владимира 
Яковлевича прийти на похороны и сделать то, что положено ев-
реям. Что положено, я не знал. 
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На следующий день я пошел к директору театра просить 
деньги на похороны. Сергей Петрович меня сразу же принял, 
отложив дела и попросив всех выйти из кабинета. Лицо его по-
краснело – это говорило о крайнем переживании, он снял очки, 
ничего не говорил. Я поблагодарил его за то, что он сделал для 
папы (я знал, что Сергей Петрович очень уважал папу, и всегда 
при встречах они перекидывались несколькими фразами), по-
просил выдать мне две тысячи рублей в долг в счет зарплаты, 
сказав, что у папы осталась сберегательная книжка, но деньги 
я смогу снять только через полгода. Книжку я держал в руках. 
Он взял ее, раскрыл, внимательно просмотрел и сказал всего 
два слова:

– Да, небогато… 

(Там было всего три тысячи рублей – все, что папа смог на-
копить на «черный день»!)    

 
Я буду благодарен Сергею Петровичу Звездину за эти скупые 

слова до последнего своего вздоха. Они были сказаны так, что 
смогли вместить в себя всю горечь прожитой жизни, боль утра-
ты…  

Хоронили из музыкального училища, где папа проработал 
со дня его открытия в 1948 году. Петр Козинский, композитор, 
парторг училища и наш родственник, прекрасный человек из 
какого-то другого мира, рассказал о жизненном пути, как тог-
да было положено; студенты, плача, обещали быть похожими 
на Григория Ильича (папу, действительно, все очень любили); 
пришли артисты и работники театра… Когда Петр Козинский 
произнес, что у папы было тяжелое детство, что он воспиты-
вался в детском доме, я не выдержал, буквально убежал в сосед-
ний класс – меня трясло. 

Потом сказали, чтобы все попрощались и оставили у гроба 
родственников (почему-то запомнилась муха, которая все вре-
мя садилась папе на нос, и я подумал о той мухе, улетевшей в 
форточку по папиной просьбе). Подошел Владимир Яковлевич, 
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тихо произнес молитву и что-то положил на подушку рядом с 
головой (много позже я понял, что это была земля Израиля). 
Меня тогда удивило, что он не снял головного убора, как все. 
Когда понесли гроб, я увидел, что вся улица от училища до 
поликлиники запружена людьми – папу в городе знали очень 
многие, движение по улице было перекрыто. Играл оркестр 
петрозаводского гарнизона, в котором проходил службу брат 
Валера, под руководством майора Корнеева, а впереди, высоко 
подняв раструб своей трубы, пел прощальную песнь папе его 
старый коллега-музыкант, артист симфонического оркестра 
Петр Салмио (сам уже очень серьезно больной).

***
Был ли папа соблюдающим евреем? Нет. Но он, конечно, 

знал, что это такое. И когда я в свое время увлекался «местеч-
ковостью» – начитался Менделе Мойхер-Сфорима, Ицхака 
Лейбуша Переца, Шолом Алейхема и идеализировал  местечко, 
папа с болью сказал, что не хотел бы вернуться туда. Что на са-
мом деле ничего хорошего в той жизни не было, с ее бесправи-
ем, ограниченностью, суевериями. Хотя, как всегда и во всем, 
все не так однозначно. Он-то хорошо понимал это. Несколько 
раз в году он вдруг (это для меня – вдруг) целый день ничего не 
ел, только пил сырую воду и закусывал черным хлебом с луком 
(так он соблюдал пост). На мои вопросы отвечал, что просто 
хочет вспомнить тяжелое детство. Часто мечтал, чтобы у нас 
была большая семья, которая раз в неделю собиралась бы за 
праздничным столом. Мама пекла бы халу, зажигала свечи, а он 
сидел бы во главе стола и читал для всех книгу (что за книгу, он 
не говорил). На мой вопрос – зачем печь, когда хала продается 
в магазине (тогда, действительно, продавалась, это потом она 
стала «плетенкой», как и французская булочка – «городской») 
ответил, что это не та хала, потом, когда-нибудь, я узнаю это. 
Потом я действительно узнал, но почему – потом? Мне до сих 
пор больно, что все «это» я узнал «потом». Хотя папа мне и рас-
сказывал об истории евреев, некоторых традициях, но только 
тогда, когда у меня возникали вопросы. Иногда по вечерам, 
когда мы садились за стол, моя русская мама зажигала свечу и 
подавала гефилте-фиш – это от нее я научился делать фарширо-
ванную рыбу, и наступала какая-то необъяснимо торжествен-
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ная тишина. Мы, дети, сидели и заворожено смотрели на пламя 
и на оплывающую свечу. Нам было жалко, что она так быстро 
тает, и мы оплывший воск налепляли обратно. Папа читал ка-
кую-то книгу (может быть, молитвенник?) и с умилением смо-
трел на нас. Когда я собрался жениться, папа сказал, что Марта 
хорошая девушка, но не для меня, отказавшись объяснить по-
чему, и на свадьбу не пошел. Но никогда не давал понять, что 
что-то не так, у нас были прекрасные отношения, и папа был 
просто счастлив, когда родилась внучка Наташенька. В том же 
году он неожиданно умер. И так было угодно Вс-вышнему, что 
именно эта его русская внучка, пройдя в Иерусалиме ортодок-
сальный гиюр, стала еврейкой и родила еще троих евреев (дай 
Б-г им здоровья, как и всему еврейскому народу)! Рав Адин 
Штейнзальц очень точно определил евреев, как одну семью со 
всеми положительными и отрицательными ее качествами. И 
еще совершенно уникально его определение, кого считать евре-
ем: он сказал, что еврей тот, у кого внуки евреи! Я не могу упре-
кать папу, что он не очень направлял меня в еврейскую сторону, 
и даже по паспорту я был русским (хотя и пытался исправить 
это) – то, что пережило его поколение в России, не могло не 
наложить отпечаток на всю жизнь. Героем хорошо быть только 
в боевиках, и то иностранных, зная, что тебя ждет за это хоро-
ший гонорар, а когда у тебя на руках дети, которых ты хочешь 
вырастить и видеть счастливыми… 

Однажды, когда в Петрозаводске открылся Хэсэд (это уже 
1998 год!), я принес продовольственный пакет одному не очень 
еще старому человеку. Он поблагодарил, но когда я сказал, что 
надо записать его имя для отчета, он вернул мне пакет и просил 
больше не беспокоиться. Родился он где-то в глубинке Карелии 
– очевидно родители были или сосланы, или сами решили быть 
подальше от «счастливых строителей коммунизма». И этот 
страх до сих пор не изжит. Многие ли могут спокойно сказать, 
что они евреи? А почему?

Вспоминаю я и такой случай. Во время работ по восстанов-
лению еврейского кладбища в Петрозаводске я познакомился 
с ведущим специалистом мэрии по градостроительству, интел-
лигентным молодым человеком, с которым приятно было по-
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1971 г.

говорить. Мы обсуждали проект, оговаривали детали, разме-
чали границы кладбища, он давал профессиональные советы. 
И когда надо было окончательный вариант занести в офици-
альные бумаги, он спросил: «А как мы назовем этот объект?» 
Я удивился и сказал: «Ну, а как? «Старое еврейское кладбище». 
Он поморщился, долго извинялся, объяснял, что очень хорошо 
относится к евреям, что среди его друзей много евреев, что его 
лучшими учителями в ВУЗе были именно евреи, и они хоро-
шие врачи и т.п., но… Но само слово «еврей» для него имеет  
отрицательный смысл, ассоциируется с чем-то нехорошим. 
Откуда у этого молодого человека, которому евреи, кроме до-
бра, ничего не сделали, такое отношение к самому слову еврей? 
Тут есть над чем задуматься. Значит та атмосфера, в которой 
он формировался как личность, литература, которую он читал, 
средства массовой информации, круг общения – все это и ут-
вердило в нем именно такое ощущение.  

И, все же, папа сумел воспитать меня именно евреем, и сде-
лал так, как будто я сам выбрал для себя этот путь. И я ему без-
мерно благодарен за это.

Но что меня гложет постоянно, доставляет душевную боль, 
и с годами эти ощущения становятся только острее – это то, что 
я так и не поговорил с папой о самых главных, самых важных 
вещах, а ему-то было что сказать… 
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Post Scriptum 

	 («Общинный вестник» № 27, сентябрь 2000 г.)
«Мой отец рано лишился родителей и воспитывался в киев-

ском детском доме в двадцатые годы. Впоследствии он говорил: 
«Если я стану богатым, то поеду в Киев, разыщу мой Детский дом 
и поделюсь своим богатством». Не стал папа богатым; и говорил: 
«Если я выиграю по облигациям или в лотерее крупную сумму, 
то половину отдам моему Детскому дому». Не выиграл папа и 
крупной суммы; и говорил: «Первую свою пенсию я отдам моему 
Детскому дому». И первой пенсии папа тоже не получил… 

Но он воспитал троих сыновей. Они не стали богатыми, не 
выиграли крупной суммы, но 16 августа 2000 года я, его недо-
стойный сын, получил, таки, свою первую пенсию. Но если я 
когда-нибудь выиграю крупную сумму, то поеду в Киев, разы-
щу тот Детский дом и отдам половину; а если стану богатым, то 
поделюсь своим богатством с тем Детским домом. А если нет – 
завещаю это моим детям. А пока, каждый год в йорцайт Гирша 
Цвибеля (Григория Ильича Цвибеля) 1 Тишрей на РОШ hа-ША-
НА я буду отдавать свою месячную пенсию в один из Детских 
домов Карелии в память о моем необыкновенном отце».

Бен Гирш 
Post Post Scriptum 

Поле того, как папа потерял из виду своего брата Зяму, он 
неоднократно пытался разыскать его, но безуспешно. Уже  
после войны папа снова предпринял попытки, но с тем же ре-
зультатом. Зная, что Зяма не мог сидеть на месте, был очень 
активным, решил, что тот или погиб во время войны, или в за-
стенках НКВД. Вариант, что Б-г избавил его от этого, и он есте-
ственным образом «приобщился к народу своему», практиче-
ски равнялся нулю. С этим папа и ушел из жизни. 

И вот однажды я получаю по e-mail такое письмо:  

29 октября 2002
Здравствуй, незнакомый брат!

Я – Цвибель Элья Соломонович. Год рождения 1935, смерти 
– неизвестен. Твой отец Григорий и мой отец Зяма – родные 
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братья; мой старше. По документам он 1903 г.р. (со слов – он 
на 2 года старше). В 20-х годах они потеряли друг друга. Отец 
был уверен, что его брат Гриша уехал через Дальний Восток к 
сестрам в США. Он говорил, что Гриша – пианист.

Когда я приехал в США, в 1997 году, я подал объявления в рус-
скоязычные газеты: «Разыскиваются потомки Григория Цвибе-
ля из Бобруйска». Откликнулся один Цвибель из Буффало. Он 
родом из Чернигова, но мы его, видимо, не заинтересовали. Во-
обще, нашу фамилию пишут, в основном, по-немецки – Zwiebel. 
Таких фамилий в Н.-Й. много, но вряд ли наши тети сохранили 
девичьи фамилии.

Когда я освоил Интернет, я, естественно, стал искать од-
нофамильцев. Их оказалось немало:

-хирург М.Д. Цвибель;
-Членкор. из Питера;
-Пред. евр. ортодокс. общины Петрозаводска Дмитрий Цви-

бель. Он же – концертмейстер Муз. театра.
Мне сразу стукнуло, что ты (Вы?) Гришин сын. Предчув-

ствие меня не обмануло.
Приятно встретить однофамильца, а двоюродного брата 

тем более!
	 До свидания.
	 Привет семье.
	 Жду ответа.

	 Элья.

Зяма
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Мне трудно описать гамму чувств, охвативших меня. Во-пер-
вых, папин брат не погиб ни во время войны с немцами, ни во 
время войны советской власти с собственным народом; во-вто-
рых, они с папой могли бы встретиться (Зяма умер в Днепро-
петровске в 1965 году от рака крови); в-третьих, я обрел род-
ственников, и еще одна еврейская семья сохранена Вс-вышним, 
да будет Имя Его благословенно! 

Я написал ответ, послал фото, рассказал о папе, его жизнен-
ном пути. Получил ответ:

30 октября 2002 г
Здравствуйте, Дима и М.Д. (пока не знаю имени)! 
Был очень рад получить от Вас письмо и отвечаю сразу.
Я получил фото твоего отца. Сегодня вы получите фото 

моего.  Хоть они и сняты в разный возрастной период, есть 
много сходства.

Об отце (то, что он рассказывал, и я запомнил). По докумен-
там он 1903 г.р. (со слов – он на 2 года старше). В 16 лет он ушел 
из дома и стал путешественником. Он бывал на Севере, работал 
на Сахалине. В 20-х годах служил в Красной Армии, в Бухаре. Бу-
харские евреи его приняли хорошо, т.к. он хорошо писал, читал и 
говорил аф идиш. Видимо, семья у них была не последней в Бобруй-
ске. В 1931 или в 1932 году он приехал в Днепропетровск и женился 
на моей будущей маме. В 1933 году у них родилась девочка –  прямо 
ангелочек. Но в возрасте 8 мес. умерла от заворота кишок (не до-
глядели). В 1935 г. родился я; в 1937 – мой брат Александр (Шая). 
Он уже 2 года живет в Нью-Йорке, в Бронксе, рядом со мной.

Отец имел неплохой голос, знал много песен, в том числе ев-
рейских. Каким-то образом он поддерживал связь с родными, 
раз знал, что Гриша-пианист.

Он рассказал мне о Белопольской трагедии (очевидно, Три-
польской. Прим. Д.Г.), где погибла его младшая сестра-комсомол-
ка. Мы потом отыскали брошюру об этой трагедии, где она 
была упомянута.

О себе в след. письме.
До свидания.
Привет всем родственникам от меня и моей семьи.

Элья.



На этом можно поставить точку. Ведь невозможно пере-
сказать жизнь. Для этого не хватит ни бумаги, ни чернил, да и 
все равно получиться не жизнь, а лишь слабое ее отражение. У 
каждого в жизни есть моменты, понятные только ему самому, 
и рассказанные, они теряют смысл. Наверное, именно поэтому 
людям так трудно понять друг друга, и человек так и остается 
одиноким, окруженный множеством себе подобных, со своими, 
только ему понятными, тревогами и маленькими радостями. Я 
хорошо помню папу за пианино в балетном зале: шла какая-то 
массовая репетиция, шум, гам, в воздухе канифольная пыль, 
все в движении. А папа сидит и играет, глядя куда-то поверх 
нот, и на его лице тихая светлая улыбка… 

	                          	 Февраль, 2007



ИМЕНА





Софье Михайловне Лойтер 
с любовью и восхищением

Про шайку и дядю на танке

Всё чаще и чаще приходит на память время детства. Детство, 
наверное, всегда вспоминается счастливым, особенно, когда 
остается не так, уж, много времени для воспоминаний. 

Мы жили в небольшом деревянном восьмиквартирном 
доме, построенном для работников культуры после войны на 
улице Луначарского, дом 10 – два таких дома стоят там до сих 
пор! Дом с печным отоплением, без воды (позже провели воду, 
газ и паровое отопление). Квартира сдвоенная: небольшой ко-
ридорчик и из него вход в две однокомнатные квартиры, в ко-
торых были кухня с плитой и комнатка с круглой печкой. Туа-
лет общий с выгребной ямой. За водой ходили через три дома, 
там же был и продовольственный магазин. 

Во дворе этого магазина перед советскими праздниками 
стояли в очередях за продуктами, когда «давали» масло, марга-
рин, сахар или еще что-нибудь «счастливым строителям ком-
мунизма». Поскольку «давали» из расчета какого-то количества 
«в одни руки», мальчишки подрабатывали на мороженное, про-
ходя очередь по нескольку раз с какой-нибудь «мамой» – пока-
зывали свою мордочку в окошко, откуда все это и продавалось, 
чтобы «мама» могла купили себе лишнюю «пайку», и станови-
лись к следующей «маме». Все, конечно, знали про это, и про-
давцы тоже, но делали вид, что все нормально. 

Готовили дома на керосинке или керогазе. Мне очень нра-
вился запах керосина, и я всегда с удовольствием ходил за ним 
в керосиновые лавки, которые были в конце улицы Коммуни-
стов и в низине на берегу реки Лососинки, где много позже был 
построен большой стадион. У всех, конечно, были электриче-
ские плитки и утюги. Но электричества не хватало, и чтобы не 
пользовались электроприборами, розетки время от времени 
опечатывали круглой бумажкой с печатью. Многие, как толь-
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ко инспектор уходил, пока бумажка крепко не приклеилась, 
снимал её и держали рядом с клеем поблизости, чтобы мож-
но было быстро вернуть её на место, перед очередным появле-
нием инспектора. Или были, нелегально сделанные умельцами 
патроны, которые ввинчивались вместо лампочек, и через них 
уже можно было подключаться вместо розеток. Как позже меня 
учили в школе: «На каждое действие есть равное ему, но проти-
воположно направленное противодействие».

Когда в нашем дворе копали для проведения водопровода 
в строящийся рядом пленными немцами каменный дом, вы-
капывали разные железяки и ядра, производимые кода-то на 
Александровском заводе. Я сдавал их в Краеведческий музей, и 
получил за это Благодарность, в которой написано: 

В знак глубокой признательности музей предоставляет 
Вам преимущественное право пользоваться библиотекой и 

право бесплатного входа в музей. 
4 ноября 1954 г.

Через почти семьдесят лет я показал эту бумагу директору 
музея Михаилу Гольденбергу. Он удивился, сказал, что не знал 
о таковой, с удовольствием принял ее на хранение, но попро-
сил, на всякий случай, купить входной билет

Напротив нашего дома, через дорогу, жила девочка Лена, ко-
торую я любил. Мы гуляли, я водил ее за сараи – нам было уже 
по пять лет. Ленина мама обеспокоилась этим, поговорила с мо-
ими родителями, и нас разлучили. Я тяжело переживал cлучив-
шееся, даже заболел. Помню, как папа сидел на моей кровати и 
молча гладил меня по горячей голове. 

Я любил играть в войну. Во дворе с мальчишками, большин-
ство из которых старше меня, мы играли в «Чапаева», в «Во-
йну», в «Партизаны». Всегда, конечно, побеждали «русские», 
и никто не хотел быть «немцами», поэтому «немцев», обычно, 
«на поле боя» не было – они находились «за кулисами». Туда 
мы стреляли, бросали гранаты, скакали на конях (палочках), 
ходили в атаку. За сараями у нас был сделан танк – два ящика, 
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поставленные один на другой. Нижний был длинный, верхний 
квадратный, и из него торчал ствол пушки – чья-то мама при-
несла с трикотажной фабрики трубу от какой-то ткацкой ма-
шины. С передвижением танка были проблемы, и он, по боль-
шей части, поддерживал атаки пехоты издалека. А «партизаны» 
ползли между рядами картошки, прикрываясь ботвой, причем, 
при любой погоде, и мама, когда «я возвращался из боя», про-
сила меня принести лишнее ведро воды с колонки, которая на-
ходилась от нас через три дома. И вот на этом фоне папа вдруг 
сказал, что завтра в Петрозаводск приезжает дядя на танке, и 
мы пойдем на встречу с ним! Я принес лишних три ведра воды, 
мама привела меня в порядок, надела на меня все неновое, но 
чистенькое, причесала, и мы с папой пошли. 

По дороге я думал, как этот дядя поедет на танке? Как ездит 
Ленин я знал: он так стоит на броневике и рукой показывает 
куда ехать. Но это на броневике (это слово у меня не очень по-
лучалось из-за одной буковки), а как на танке? Да еще из Ле-
нинграда! Пока я думал, мы подошли к гостинице «Северная». 
Она была такая красивая! А внутри оказалось еще красивее! И 
лестница там белокаменная, по которой мы поднялись на вто-
рой этаж, прошли по коридору, устеленному дорожкой, и папа 
постучался в темную дверь с номером. Открыл нам дядя, такой 
же как папа лохматый и улыбающийся. Они обнялись, прошли 
в комнату и стали разговаривать, как будто меня здесь и не 
было. Я сел в кресло, а оно такое мягкое, что я даже немного 
задремал. Слышу только как дядя спросил папу помнит ли он, 
как они убежали с занятий, и вместе с шайкой пошли в парк 
за мороженым? Они рассмеялись и продолжали громко что-то 
говорить друг другу, притом, одновременно, и не было этому 
конца. А я думал, зачем идти за мороженым с шайкой? Что, они 
хотели купить так много мороженого? Шайки, ведь, в бане. Это 
такие тазики, их выдает дежурный, когда уже разденешься, за-
кроешь шкафчик с одеждой на ключ, отдашь ключ дежурному, 
он выдаст номерок, на котором написан номер шкафчика и по 
которому тебе потом дадут твой ключ, идешь мыться. Когда мы 
с папой ходили в баню, папа привязывал этот номерок к ручке 
шайки, чтобы не потерять. После помывки шайку сдавали, по 
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номерку получали ключ и т.д. Однажды мы с папой оставили 
шайку на скамье, где мылись и пошли под душ, а когда верну-
лись шайки не оказалось на месте. Папа пошел искать ее, даже 
выходил в раздевалку, а потом она нашлась в парилке – кто-то 
взял нашу шайку, чтобы плеснуть из нее на горячие камни, и 
не вернул на место. А после бани во двор приезжала полуторка 
– грузовая машина, на которой привозили бочку с пивом. У ку-
зова опускали задний борт, ставили две толстые доски и бочка 
по этим доскам скатывалась во двор. Все разбегались, чтобы не 
попасть под неё. Потом бочку катили на место, где будут разли-
вать пиво, устанавливали, выбивали пробку, вставляли в бочку 
такой кран и разливали пиво по кружкам. Оно так пенилось, 
пену сдували, пиво доливали, все выстраивались в длинную 
очередь, потому что кружек на всех не хватало … 

– Димочка, подойди сюда, – это папа, наконец, позвал меня, 
– покажи дяде руки.

Я показал. Дядя потрогал пальцы, и папе:

– Да, руки пианиста, ты будешь его учить?

– Попробую.

– Только не испорти. Потом, как-нибудь, покажи. А вообще, 
уже время. Я хочу немного посмотреть город, а ты отведи ре-
бенка и приходи. Ты мне поможешь, и, если останется время, 
еще поговорим. 

– Ты будешь играть? – спросил папа.

– Немного, я уже наигрался, лучше послушаю учеников. 

– А где танк? – не выдержал я.

– Какой танк? – дядя посмотрел на папу.

– Папа сказал, что вы приедете на танке.
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– ???

Первым пришел в себя папа: 

– А-а-а, – он засмеялся, но, увидев, что я готов заплакать, – 
Димочка, ты не так услышал: Натан – это так зовут дядю, он ра-
ботает в консерватории, в Ленинграде. А приехал дядя Натан на 
поезде в Музыкальное училище, чтобы послушать, как играют 
студенты. И ты скоро пойдешь в школу и тоже будешь играть на 
рояле! А потом поедешь в Ленинград учиться в консерватории. 
И, может быть, твоим учителем будет дядя Натан! 

Тут и дядя Натан понял в чем дело:

– Димочка, ты молодец – у тебя хорошее чувство юмора, оно 
тебе ой как пригодится в жизни! – и погладил меня по голове. – 
Ты, как твой папа. Мы с ним вместе начинали учиться в Киеве, 
он уже тогда выделялся среди нас свои юмором. 

Я был разочарован – ведь я уже сказал ребятам, что прока-
чусь на танке! По дороге домой придумал: скажу ребятам, что 
танк не завелся, и дядя приехал на поезде. 

***
Я действительно пошел в Музыкальную школу и стал играть 

на рояле; потом в Музыкальное училище, где тоже играл на ро-
яле; в консерваторию не приняли, так как не был комсомоль-
цем, но приняли в театр, где я продолжал играть на рояле сорок 
лет. Теперь вот пишу, как пошел в Музыкальную школу и стал 
играть на рояле; потом…

В 1965 году у папы, который работал в Музыкальном учили-
ще, Министерство культуры запросило, чтобы он представил 
какое-нибудь свидетельство о музыкальном образовании, так 
как документов у него не было – потерялись во время войны, 
а преподавать без этого нельзя. Он написал своим друзьям по 
Киеву И. Шерману и Н. Перельману с просьбой о подтвержде-
нии его учебы. Ответы пришли моментально. Один он зачитал 
при мне:
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«Я, Исай Эзрович Шерман, засл. арт. РСФСР, нар. арт. КАС-
СР, профессор учился в Киевской консерватории в период с 
1921 по 1926 гг. Был знаком с Григорием Ильичом Цвибелем, 
который в эти годы учился в Музыкальном училище, руково-
димом засл. деятелем искусств М. Шейниным, и окончил это 
училище /Киев, Красноармейская улица, б. Большая Василь-
ковская/в 1926-м году по фортепианному отделению». 

Папа, задумался, потом вернулся в начало письма, и шепо-
том:

– Я, Исай Эзрович Шерман… Исай Эзрович… Шая… Шай-
ка…

У меня в голове промелькнуло: что-то знакомое… Но что?.. 
И вдруг озарило: так вот с каким Шайкой, а не с какой шайкой 
тогда папа с Натаном убежали с занятий и пошли в парк за мо-
роженым! А я-то: баня, пиво… 

Вот, как-то так.

P.S. Из Википедии:

Исай Эзрович Шерман (29 мая [11 июня] 1908, Киев – 13 
июня 1972, Ленинград) – советский дирижёр, концертмейстер, 
музыкальный педагог, заслуженный артист РСФСР (1940). 
Народный артист Карельской АССР (1959). В 1931 г. окончил 
Ленинградскую консерваторию (педагоги Н. А. Малько, С. А. 
Самосуд и А. В. Гаук) <…> В 1939 г. – дирижёр в театре опе-
ры и балета имени Кирова. Осуществил постановку балетов 
«Лауренсия» А. Крейна (1939) и «Ромео и Джульетта» С. Про-
кофьева (1940) <…> С апреля 1959 г. – главный дирижёр му-
зыкально-драматического театра в Петрозаводске. Дирижиро-
вал постановками балета «Сампо» Г. Синисало (1959) и оперы 
«Кумоха» Р. Пергамента (1959). С 1938 по 1972 гг. преподавал в 
Ленинградской, Казанской и Горьковской консерваториях, про-
фессор…
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Натан Ефимович Перельман (19 июля [1 августа] 1906, Жи-
томир, Волынская губерния, Российская империя – 18 февраля 
2002, Санкт-Петербург, Россия) – советский, российский пиа-
нист и педагог еврейского происхождения. Учился в Киеве у Ф. 
М. Блуменфельда (1921-22), Г. Г. Нейгауза (1921-24) и в Петро-
граде – Ленинграде у Л. В. Николаева (1925-30). Вел концертную 
деятельность в течение почти 70-ти лет с 1927 по 1996, один из 
первых советских музыкантов, гастролировавших за рубежом. 
Более 60-ти лет, с 1937 по 2002 гг. преподавал в Ленинградской – 
Санкт-Петербургской консерватории, профессор (с 1957). <…> 
Автор знаменитой книжки афоризмов «В классе рояля»…



50
Дмитрий Цвибель

Наташа

Уже несколько лет я работаю концертмейстером балета в 
петрозаводском Музыкальном театре. Женился, и мы с Мар-
той, врачом-хирургом Больницы скорой медицинской помо-
щи, живем в комнате в 9 кв. м. в «вороньей слободке» – шести-
комнатном общежитии театра на пятом этаже жилого дома в 
конце улицы Максима Горького. Несмотря на малые размеры 
жилплощади, у нас частенько собираются компании молодых 
людей творческих профессий – артисты, художники, музыкан-
ты, врачи. Через эту комнату прошли многие, ставшие впослед-
ствии известными деятелями культуры, искусства, литературы, 
медицины. Всё, как и полагается молодым, полным сил, идей, 
творческих замыслов и амбиций, присущим поколению 60-х 
– 70-х годов: с шумом, спорами, влюбленностями, встречами, 
расставаниями, новыми знакомствами, празднованием пре-
мьер, вернисажей, дней рождений и пр., и пр. Кто-то приезжа-
ет, кто-то уезжает, жизнь кипит.

Однажды на мое имя приходит письмо без обратного адреса 
на конверте, в котором содержится просьба о встрече, подпи-
санное инициалами Н.Б. В нем аккуратным почерком написа-
но: «Я вас знаю давно, вы меня – нет. Прошу вас прийти к Дому 
офицеров, там все узнаете», и указано число и время встречи. 
Первым делом у меня возникло подозрение, что кто-то хочет 
меня разыграть. В нашем кругу это случается. Совсем недавно 
артисты балета решили подшутить над своим коллегой N, ко-
торый получал продуктовые посылки от родителей из Ленин-
града, но никогда не делился, вскрывал их тайно и употреблял 
в одиночку. Они пошли на почту, договорились с работниками 
посылочного отдела, подарив им контрамарку на спектакль, 
чтобы те оформили посылку как бы из Ленинграда, указав от-
правителем родителей, а адресатом своего коллегу N. И тот, 
открыв посылку, обнаружил в ней… кирпич! Жестоко, но… Я 
засомневался, но вспомнил давно прошедший на экранах аме-
риканский фильм «Письмо незнакомки» по новелле Стефана 
Цвейга, которую я, естественно, прочитал, и даже играл фан-
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тазию-экспромт Фредерика Шопена, которым этот фильм озву-
чен, и решил испытать судьбу. 

В назначенное время подошел к Дому офицеров. Никого. Не 
торопясь, прошел от одного края фасада до другого. Никого. 
Прошел обратно. Тихо начал падать снег. Повернулся – решил 
уходить, и тут из-за колонн навстречу вышла девушка:

– Это я просила вас о встрече. Меня зовут Наташа, – в руке, 
которая была без рукавички, она держала небольшой сверток 
зеленого цвета. 

Я вежливо поздоровался. 

– Я давно хотела встретиться с вами, но не решалась. Сейчас 
уезжаю на работу в поселок Гирвас. Остальное вы узнаете из 
этого – она неуверенно протянула мне сверток, – и, если вы не 
возражаете, когда устроюсь, напишу оттуда. 

На этом мы расстались.    

Сверток оказался исписанным мелким почерком дневни-
ком. Он меня потряс своей искренностью. Начинался он, как 
обычно: «В эту тетрадь я буду записывать события моей жиз-
ни. Что будет интересно. Хорошее и плохое. Потом посмотрю, 
чего больше». Как можно понять из текстов начинался дневник, 
когда Наташе было двенадцать лет. Школа, друзья, кино, увле-
чения, мечты, занятия в художественной самодеятельности 
Дома культуры Онежского тракторного завода. И вдруг: «Се-
годня я увидела тебя!!!» Дальше понятно: восторг влюбленной 
девочки, радость, что теперь имеет мое фото, снятое во время 
концерта эстрадного оркестра, в котором я играл (еще учась в 
музыкальном училище я работал в ДК Онежского завода кон-
цертмейстером и играл в эстрадном оркестре на танцах), слу-
чайная встреча на лестнице, когда она оступилась, а я поддер-
жал: «Тихонечко, тихонечко!» и пр. Через пару страниц: «Ну, 
началось, простудилась, лежу, меня лечат, воспаление легких». 
Болезнь, долгое выздоровление, узнает, что у меня есть Марта, 
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переживает, но как-то не по-детски рассуждает о смысле жиз-
ни, о путях, которые мы выбираем. Через несколько страниц 
пишет, что из-за здоровья придется, наверное, отказаться от 
учебы в ВУЗе, и чуть позже: «Неожиданно для всех и для себя 
поступила в петрозаводское Культпросвет училище». Еще пара 
страниц и тетрадь закончилась, оставив, как показалось, мно-
гое недосказанным… 

Я ждал письма от Наташи. Оно пришло через довольно 
большой промежуток времени. В нем Наташа просила меня 
приехать в Гирвас для встречи и предлагала на выбор два воз-
можных дня, когда она свободна от работы. 

Я сходил на автовокзал, посмотрел расписание автобусов, 
рассчитал время, чтобы вернуться домой вовремя, договорился 
с папой о подмене меня на вечерних репетициях, взял с собой 
ноты песни, которую написал без текста, еще учась в училище, 
чтобы предложить Наташе написать к ней слова и, никого не 
предупредив, уехал. 

В Гирвасе я без труда нашел Дом культуры – он находился 
в центре поселка и к нему вела очищенная от снега дорожка. 
Перед входом доска объявлений приглашала на немногочис-
ленные мероприятия, в том числе и в кино. Уже смеркалось, и 
вокруг никого не было видно. Я постучался. Послышался звук 
отодвигаемой щеколды, и Наташа открыла дверь. Первые мо-
менты встречи были довольно напряженными – ни я, ни она 
не знали, как может сложиться эта встреча. Но постепенно мы 
«оттаяли» – Наташа провела меня по помещениям, рассказала 
о своей работе, проблемах, что она уже успела сделать, какие 
хорошие люди живут в поселке – и всё это просто, с мягкой 
улыбкой, без позерства. Мой рассказ о театральной жизни она 
слушала очень заинтересовано, задавала много вопросов. В не-
принужденном разговоре, сидя рядом за чашкой чая с калитка-
ми, нашли много общих знакомых. Почему-то Наташа спроси-
ла меня о Саше Хумеке, моем друге, который с семьей уехал в 
США. Прогулялись по поселку, замерзли, опять попили чаю, и 
стало как-то уютно и спокойно. 
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По расписанию последний автобус в Петрозаводск из 
Гирваса отправляется в 18.22. На остановку мы пришли забла-
говременно. 18.22 – никакого автобуса. 19.00, 19.30, 20.00!!! Я 
безнадежно опаздываю домой. Позвонить некуда и неоткуда. 
Местная женщина, ждущая автобус на город Кондопогу, сове-
тует ехать на нем – всего около часа в пути, а оттуда уже доби-
раться до Петрозаводска – там есть и поезд. Подходит автобус 
с тремя пассажирами, мы с Наташей прощаемся, я уезжаю. Ми-
нут через двадцать автобус останавливается на обочине доро-
ги у небольшого дома, водитель уходит. Я пытаюсь выяснить 
у пассажиров что случилось. Мне спокойно объясняют, что в 
этом доме живет любовница водителя и он пошел к ней. Сразу 
же предупреждают, чтобы я не «выступал», а то вообще нику-
да не поедем – водитель скажет, что в моторе лопнул ремень, и 
будем ждать до утра пока из Кондопоги не приедет техпомощь, 
да и то если там хватятся, что с маршрута кто-то не вернулся. А 
за окном минус 19. Минут через пятнадцать-двадцать водитель 
возвращается с большим кульком:

 – Это вам от Надюхи, – отдает кулёк пассажирам, в котором 
пять свежеиспеченных пирожков с капустой!

Как ни в чем ни бывало садится за руль, и поехали… Из 
Кондопоги в Петрозаводск автобусы уже не ходили, пришлось 
дожидаться проходящего поезда из Мурманска, и только в час 
ночи я был дома. Пришлось объясняться… 

С Наташей мы встретились уже в театре – она стала гри-
мёром. Её добрая слегка застенчивая улыбка, мягкий уживчи-
вый характер, доброжелательность вызывали расположение к 
ней и ответную реакцию. От нее я узнал, что та злополучная 
ангина (!) дала осложнение на сердце, и ей сделали серьезную 
операцию в московском Институте сердечно-сосудистой хи-
рургии им. Бакулева. Она регулярно уезжала в Москву на кон-
сультации, на которые собирали всех, кому была сделана такая 
же операция, и каждый раз приезжало все меньше и меньше 
пациентов. Наташа вышла замуж. Врачи не разрешали ей ро-
жать, боясь, что сердце не выдержит, но Наташа благополучно 
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родила дочь Юленьку. Мы постоянно общались, стали добры-
ми приятелями. 

В 1971 году в общежитскую комнату напротив нашей все-
лилась художница Магирауза, приехавшая в театр из Казани, 
попросившая называть ее по-русски Розой. Роза оказалась де-
вушкой общительной, веселой, и мы подружились. Производи-
тельность труда у неё была не очень высокой – за все время сво-
его пребывания в театре она изготовила всего четыре цилиндра 
для какой-то классической оперетты. И вообще оказалось, что 
она беременна. Когда подошел срок, она уехала рожать на ро-
дину. Кроме четырех цилиндров Роза оставила память о себе, 
раскрасив все стены своей комнаты рисунками, которые долго 
еще пугали тех, кто поселялся в ней. Одним из них был посту-
пивший в труппу драматического театра артист Андрей Соко-
ловский. Он захотел подготовить программу мелодекламации – 
жанр, введенный в России Григорием Лишиным, композитором 
и поэтом, сейчас практически неизвестным, но жанр этот был 
достаточно распространенным в конце XIX – начале ХХ веков. 
Андрей попросил меня написать музыку на текст стихотворе-
ния «Камаринская» («Из домов умалишённых, из больниц…») 
Константина Случевского, я с удовольствием согласился. Рабо-
та оказалась интересной, мы с этим номером даже выступили 
на праздничном концерте, правда, не вызвав восторга публики 
– концерт был посвящен очередной годовщине Октября, и но-
мер про сумасшедших в общем контексте концерта был как ко-
фейное пятно на белой скатерти (хотя, если вдуматься, как раз 
в тему). Но «Камаринская» дала мне толчок – я начал писать му-
зыку. А Роза второй раз приехала в театр года через три-четыре 
с хорошенькой доченькой Ларисонькой, и пока театр подыски-
вал для них жилье, они остановились у нас, так как мы жили 
уже в новой двухкомнатной квартире в районе Ключевой, и у 
нас тоже родилась девочка, и дети с удовольствием подружи-
лись. И на этот раз Роза долго в театре не задержалась – уехала 
домой, не проработав и сезона.

Театр в очередной раз приехал на гастроли в Казань в июне 
1987 года. Миллионный город, один из крупнейших экономи-
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ческих, научных, образовательных, религиозных, культурных, 
спортивных и пр. центров СССР с множеством исторических и 
культурных памятных мест. Наш театр уже несколько раз бы-
вал здесь и всегда с неизменным успехом. Спектакли проходи-
ли в Театре оперы и балета им. Мусы Джалиля – поэта, героя 
Советского Союза (посмертно). Джалиль в 1939-1941 годах ра-
ботал в театре заведующим литературной частью. Свои стихи, 
написанные в застенках берлинской тюрьмы Моабит в ожида-
нии казни, Джалиль перед смертью в 1944 году успел передать 
соседу по камере, благодаря чему они и сохранились, и стали 
известными как «Моабитская тетрадь». Часть стихов, передан-
ных в 1946 году за границей через посольство СССР, пропали в 
архивах МГБ или СМЕРШа. На стихи Джалиля написано мно-
жество музыкальных произведений, поэту посвящена опера 
Назиба Жиганова «Джалиль». Перед Казанским кремлем уста-
новлен монументальный, но малохудожественный памятник 
Мусе Джалилю. 

В самом центре кремля красовалась скульптурная компо-
зиция, изготовленная по мотивам известной фотографии си-
дящих на скамейке Ленина и Сталина в Горках. Они беседуют. 
Но когда Сталин «испортился» и его убрали из Мавзолея, его 
скульптуру тоже убрали с постамента, оставив Ленина скучать, 
а на пустующее место положили книгу. Но, поскольку всё у нас 
делается топорно, видно, что на том месте кто-то сидел. Может 
быть подумали, что придется возвращать? (В Израиле в Кеса-
рии есть оригинальный памятник кесарю. Поскольку кесари 
менялись, установили сидящую на троне в римской тоге фигуру 
без головы, которую меняли под очередного правителя.)

И над всем этим – «падающая» Башня Сююмбике, назван-
ная по имени правительницы Казанского ханства, овеянная 
различными легендами, входящая в список пятнадцати «пада-
ющих» башен мира. 

Как достопримечательность, посетил могилу Василия Джу-
гашвили, сына Сталина на Арском кладбище. Могила оказалась 
неубранной, со сбитым портретом. Умер он, по официальному 
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заключению, от отравления алкоголем, но есть и другие версии. 
В 2002 году его останки были перезахоронены в Москве в одной 
могиле с его последней женой. 

За время гастролей в Казани удалось посмотреть цирковое 
представление в прекрасном стационарном здании цирка с уча-
стием Юрия Никулина с постоянным своим партнером Миха-
илом Шуйдиным. Великий артист! Почему-то запомнились его 
печальные глаза при совершенно феерическом выступлении 
этой знаменитой пары. 

Живя в гостинице «Булгар» можно было наблюдать, как 
рабочие с утра заходили в буфет, выпивали по стакану водки, 
запивали стаканом катыка – такой молочнокислый националь-
ный напиток наподобие ряженки, вытирали рот рукавом и спо-
койно шли «строить светлое будущее всего человечества – ком-
мунизм».  

Вспомнились предыдущие гастроли в Казани, когда я жил 
в гостинице «Совет» в одном номере с молодым скрипачом из 
Ленинграда по имени Семен, заключившим с театром договор 
на все время гастролей. Он научил меня отпаривать брюки: 
надо намочить не тряпку, через которую гладили, а сами брюки 
– тогда вся грязь останется на тряпке. И тут же продемонстри-
ровал это через чистую простыню. После этой процедуры надо 
было видеть эту простыню! Зато стрелки на брюках!.. У Семена 
была «специфическая» фамилия – Шварцман. Он уехал, не до-
жидаясь окончания гастролей театра, с цыганским ансамблем, 
который в это время давал концерты в Казани, ответив на мой 
недоуменный вопрос, что подобные фамилии почти у полови-
ны артистов оркестра этого ансамбля. 

А еще гостиница «Дуслык». Лето в тот год было очень жар-
ким. Спасались тем, что садились в ванну с холодной водой 
и пили там горячий чай. Помогало. Из окна гостиницы была 
видна небольшая часть главной улицы – улицы Баумана. Часто 
наблюдали как группа подростков, человек пять-шесть, зата-
скивала в подворотню своего сверстника и избивала. Просто 
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так. Даже как-то лениво, без азарта, и оставив жертву лежать, 
уходила. Время было такое. С другой стороны, в антрактах на 
спектаклях в фойе можно было видеть красиво одетых моло-
дых людей, подчеркнуто громко разговаривавших на родном 
татарском языке. Это было время и возрождения националь-
ного самосознания. 

Мы с Наташей договорились встретиться с Розой, нашей об-
щей подругой, у нее дома – она жила далеко от центра города 
в одном из новых районов. Роза хорошо нас приняла, пригото-
вила угощение, основным блюдом которого были перемячи, к 
чаю подала медовый чак-чак, на десерт показала свои работы. 
Из ее рассказа было понятно, что она сделала хорошую карьеру 
востребованного художника, даже имеет сертификат на право 
рисовать Ленина – оказывается, для этого необходимо было 
сдавать какие-то серьезные экзамены по поводу его образа: его 
роста, выражения лица, размера обуви, количества кепок (в Пе-
трозаводске он с ушанкой – холодно) и проходить конкурсный 
отбор! Поделилась Роза с нами и своей мечтой переселиться в 
Ленинград, поближе к Европе. Пообщались мы и с ее подрос-
шей дочерью Ларисой, которая в то время серьезно занималась 
спортом. Это был прекрасный вечер с ностальгическими вос-
поминаниями, планами новых встреч, незаметно пролетевший, 
как одно мгновение. Было уже поздно, и надо было возвращать-
ся в сегодняшнюю жизнь. Оказалось, что таксисты в этот рай-
он ночью не ездят – боятся бандитов. Роза сходила в соседний 
дом к знакомому, который согласился довезти нас с условием, 
что по пути заедет к какому-то своему родственнику. Мы дол-
го тряслись по ужасной дороге на заднем сиденье его дряхлого 
«козлика», по какими-то закоулкам и уперлись в тупик, окру-
женный сараями и дырявым забором. Водитель выключил 
фары и зашел в дом, оставив нас в полной темноте, – никаких 
фонарей вокруг, только отсвет от приборной доски машины и 
очень вдалеке угадывалась кромка света от огней ночного го-
рода. Стало как-то не по себе. Мы с Наташей посмотрели друг 
другу в глаза, медленно-медленно приблизились и слились в 
сладостном поцелуе… Так мы единственный раз поцеловались. 
Потом долго молча сидели, соображая, что же произошло?.. В 
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конце концов водитель вернулся, «козлик» радостно фыркнул, 
и мы благополучно доехали до своей гостиницы. 

А ровно через год Наташи не стало.

Вот как написал об этом в своей книжке «Закон протянутой 
руки» ее брат Алесандр Божко, врач кардиологического отде-
ления Больницы скорой медицинской помощи Петрозаводска:

«… Наташу привезли на скорой помощи в моё дежурство в 
мою же палату интенсивной терапии и реанимации БСМП… 
А дальше были пять дней и ночей нашей борьбы за её спасение 
всем нашим кардиологическим отделением… В ночь, когда её 
не стало, мне же и выпало дежурить в палате… Когда патоло-
гоанатом БСМП показал мне злополучный большой тромб её 
сердца, формирующийся там не один месяц, я понял, что шан-
сов для жизни у Наташи уже не было». 

Провожать Наташу пришла почти вся труппа Музыкально-
го театра, с которой она накануне вернулась с последних своих 
гастролей. 

Наташа вошла в мою жизнь как лучик теплого света и с её 
уходом свет этот не погас. Я стараюсь хотя бы часть этого тепла 
передавать другим. 

P.S. Наташина сестра Лида вышла замуж за Андрея Соко-
ловского, и они уехали в Ярославль, где Андрей успешно прора-
ботал тридцать лет в знаменитом Ярославском академическом 
драматическом театре имени Ф. Г. Волкова. После смерти Ната-
ши они взяли на воспитание её дочь Юлю. Роза перебралась в 
Ленинград/Санкт-Петербург, купив дом в пригороде, который 
весь расписала по своему вкусу. Марта была у нее в гостях, и 
Роза подарил ей свою графическую работу, которая украшает 
теперь нашу комнату. Долго находиться на одном месте Роза не 
может – продала дом, купила строящуюся квартиру в Турции, 
сообщила, что её полюбил молодой турок и… «исчезла с рада-
ров», на связь не выходит. Так и хочется вслед за чеховским ге-
роем воскликнуть: Мисюсь, где ты?

HP
Выделение

HP
Выделение
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Анечка

Однажды в офис общины пришла молоденькая девушка, 
представилась как Аня, студентка Педагогического института, 
сказала, что ее заинтересовала еврейская музыка, – она услы-
шала сестер Бэрри, – и хочет найти еще что-нибудь подобное, 
и с какой-то извиняющейся интонацией сообщила, что она не 
еврейка. 

– Ну, у кого же из нас нет недостатка? – мне, чтобы сказать 
что-нибудь умное, нужно долго и мучительно думать, а глу-
пость выскакивает сама по себе.

Девушка оказалась с чувством юмора, засмеялась, и мы на-
шли общий язык. Я сказал, что институт этот закончил мой 
брат Володя, что в институте работает мой друг Сергей Клодт, 
нашлись и другие знакомые. Я дал Ане пару кассет с записями 
идишских песен, кассету с пронзительными песнями на иврите 
времени Шестидневной войны, показал библиотеку. На этом и 
расстались. Через некоторое время Аня взяла из нашей библи-
отеки какую-то книгу, которую сама выбрала, потом еще. Стала 
приходить чаще, у нас установились приятельские отношения. 
Она рассказала, что семья ее православная, она тоже, и не из 
комсомольцев «прыгнула» в православие, а это семейная тра-
диция, она готовиться к воцерковлению, поскольку ранее не 
могла этого сделать. Я поощрил ее, сказав, что каждый ищет 
свой путь к Б-гу, что путей этих по еврейской традиции семьде-
сят, и все они правильные (семьдесят – это мистическая цифра, 
обозначающая множество). Я держал в руках номер нашей еже-
месячной газеты «Общинный вестник», в которой оказалась 
статья «Начать никогда не поздно» Адина Штейнзальца, совре-
менного гаона (гаон – мудрец, галахический авторитет), пере-
водчика Талмуда на современный иврит, английский, русский и 
некоторые другие языки. Статьи и интервью Штейнзальца мы 
регулярно печатали в газете, заключив договор с Институтом 
изучения иудаизма под его руководством. Аня отнесла газету в 
епархию, там статьей А. Штейнзальца заинтересовался Митро-
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полит Петрозаводский и Карельский Мануил и попросил Аню 
приносить ему номера с его материалами. Так Анечка стала 
«связным» между епархией и общиной. Мануил считался ли-
бералом и умеренным экуменистом, поддерживал дружеские 
отношения с представителями лютеранского духовенства как 
в самой Карелии, так и в Скандинавии, проходил стажировку 
в Экуменическом институте в Швейцарии. Я был с ним знаком 
через семью Жени К., старшей сестры моей жены Марты. У 
Жени было прекрасное меццо-сопрано, она преподавала в Му-
зыкальном училище и пела в церковном хоре. Муж Жени тоже 
преподавал в училище, композитор (Петя-Боря, как любя его 
называли студенты), в его классе я учил гармонию. У них в доме 
я и познакомился с Мануилом. Он был в меру общительным, не 
строил из себя «святошу», оставил по себе добрую память. 

Анечка активно читала книги, которые сама для себя выби-
рала, задавала много вопросов, на которые, порой, мне было 
трудно ответить – приходилось самому учиться, за что я ей 
премного благодарен. Её статью «История одного стереотипа» 
о происхождении бытующего отрицательного стереотипа еврея 
я опубликовал в «Общинном вестнике». Это было время обо-
стрения антисемитских настроений в российском обществе, 
появления где попало всяких уничижительных и оскорбитель-
ных надписей, регистрация и деятельность русских национали-
стических организаций. В феврале 1999 года на имя председа-
теля Правительства Республики Карелия Сергея Катанандова 
я написал письмо по поводу регистрации в Карелии экстре-
мистской националистической организации «Русское нацио-
нальное единство» (РНЕ). В нем, в частности, говорилось: «Эта 
регистрация состоялась несмотря на то, что Министерство 
юстиции Российской Федерации отказало РНЕ в регистрации 
федеральной организации, а в большинстве регионов России 
с демократической ориентацией избранных властей, местным 
организациям РНЕ в регистрации отказано… В Карелии, с ее 
многонациональным населением, с ее давней традицией друж-
бы народов (еще дореволюционной), деятельность шовинистов 
любой масти опасна… Пророк Осия сказал: «Кто сеет ветер, 
пожнет бурю» (8:7)». Именно в это время Анечка по своей ини-
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циативе (я узнал об этом позже) поехала в логово РНЕ, которое 
базировалось недалеко от города Кондопога, познакомилась с 
главарем этой организации в Карелии, взяла у него интервью! 
Ничего нового он сказать не мог – обычный набор антисемит-
ских фраз и сетований, что вокруг враги, Россию продали, и 
пр. А в тренировочном лагере они упражнялись с саперными 
лопатками, – как сказал интервьюируемый: «Лопаткой так рр-
раз – и полголовы нет!» В конце концов их всё же закрыли. Но 
можно предположить, скольким молодым людям они отравили 
сознание, какой вред это нанесло обществу, и какие плоды от 
всходов, посеянных тогда семян, мы пожинаем. 

Анечка блестяще защитилась, закончив Институт с красным 
дипломом, уехала в Москву и исчезла из моего поля зрения. 
Через некоторое время я узнаю, что она прошла гиюр, сделала 
хупу и живет в Израиле! 

Встретились мы с Анечкой уже в Израиле, куда я приехал на 
учебу по программе «Мелтон» на базе Иерусалимского универ-
ситета в 2008 году. 

Мы созвонились и договорились о встрече. Она теперь не 
Анна, а Ханна-Симха, учится в Университете имени Бен-Гу-
риона в Беэр-Шеве (Ben-Gurion University of the Negev). Двое 
детей – один шестилетний, другой совсем маленький, годик с 
небольшим. Муж Роман – баянист из Минска. Работает в му-
зыкальной школе. Одно время работал пианистом в балете 
Беэр-Шевы, дирижировал Беэр-Шевским оркестром. Работал 
также в Сохнуте, читает лекции на еврейские темы, в том числе 
и о Холокосте. Живут они в мошаве (поселении) Сапир по до-
роге в Эйлат через пустыню Арава, в четырех-пяти часах езды 
от Иерусалима. Поехал я через Беэр-Шеву, где был в это время 
у своей мамы Роман с сыном и оттуда вместе уже в Сапир. В 
Беэр-Шеве рассчитывал посетить колодец, выкопанный Авра-
амом, заключившим возле него союз с царем Герара, принеся 
при этом в жертву семерых овец – в знак клятвы верности – от-
сюда и название города, но не получилось по времени. 
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Анечка встретила нас красиво накрытым столом, за кото-
рым мы проговорили далеко за полночь. Дети уже давно спали, 
а мы всё не могли наговориться – так много хотелось узнать 
и так много было что рассказать. Назавтра Роман отвез нас на 
ферму своего знакомого недалеко от поселения, в котором они 
жили. Это удивительная история. Этот фермер купил кусок пу-
стыни, нашел там воду, насадил всё, что только можно, устроив 
даже бассейн – получился оазис. Привозит туда, в основном из 
Африки, всевозможных животных от бизонов и газелей до мар-
тышек, зайчиков, птиц и прочей живности, растит их и продает 
зоопаркам и всем, кому это нужно, по всему миру. Оказывает-
ся, что животные перед отправкой в зоопарки из естественной 
среды своего обитания должны пройти карантин три года, а 
выращенные в Израиле – нет. Мало того. Он построил огром-
ный «Ноев ковчег», в котором на двух этажах во всю его длину 
клетки для птиц, мелких зверьков, каких-то червячков, кото-
рые, оказывается, разрыхляют почву, и вода поступает к корням 
растений! Эти червячки тоже пользуются большим спросом за 
границей, принося приличный доход. В ковчеге есть оборудо-
ванная операционная, где он всё это семейство лечит. Посетить 
«Ноев ковчег» постоянно привозят детей со всего Израиля, а 
смотреть на детей, которым разрешается трогать и играть с его 
обитателями, особое удовольствие. Но и это не всё! На терри-
тории этого сказочного оазиса есть открытое кафе, в которое 
заходят не только посетители, но и «постояльцы». Посетители 
кушают, а какая-нибудь козочка, или газель подходит к столу 
и смотрит в глаза. Естественно, посетитель идет к стойке, где 
продается и еда для «постояльцев» всех видов, покупает эту еду 
и кормит просителей. Ко мне тоже подошел козел с бородой, 
как у одного известного раввина, я его покормил. Он ушел, и 
через некоторое время вернулся с симпатичной козочкой. Сам, 
надо отдать ему должное, вежливо отошел в сторону и даже от-
вернулся (а может быть смотрел в глаза посетителю за сосед-
ним столиком – козочек-то в этом заповеднике еще много). Вот 
это бизнес! אידישער קאפ – еврейская голова! (У фермера. Но и у 
козла тоже).

Я провел у Анечки два прекрасных дня, отдохнув от рабо-
ты над своим проектом на программе «Мелтон», получил заряд 
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положительных эмоций. Роман заинтересовался моей книгой 
«Еврейская доминанта Дмитрия Шостаковича», сказав, что 
она может ему пригодиться в его лекционной работе. Анечке 
я оставил брошюру Давида Геделева «Из истории еврейской 
общины Петрозаводска» – она тогда обдумывала тему жизни 
евреев России вне черты оседлости. Попрощались, пожелав 
друг другу всего доброго и до новой встречи. Второе пожелание 
пока не исполнилось. 

Но в 2013 году именно по рекомендации Анечки я пригласил 
в Петрозаводск на празднование Пурима семейный дуэт Боаза 
и Януша Хорвицев. Боаз – преуспевающий фермер, прекрас-
но владеющий кларнетом и саксофоном; его сын Януш – сту-
дент Академии им. Рубина в Иерусалиме по классу аккордеона, 
ранее учился у Романа, мужа Анечки, в музыкальной школе. 
Януш в это время проходил службу в Армии обороны Израиля. 
Я написал письмо его командиру, и тот опустил Януша на не-
сколько дней. Это был незабываемый концерт, проходивший в 
зале Музыкального училища, настоящий праздник: танцеваль-
ный ансамбль общины «Авив» соревновался за успех у зрите-
лей с дуэтом из Израиля, а выиграли все! Боаз и Януш за три 
дня пребывания в Карелии приобрели новых друзей и даже вы-
учили несколько слов по-русски. 

В тот приезд в Израиль я встретился еще с некоторыми пе-
трозаводчанами, которые тоже нашли свои ниши в этой новой 
для них жизни. Отрадно наблюдать, как «карельские саженцы» 
дают такие благодатные всходы на обетованной нам Святой 
Земле. Я верю, что слова Исаака Бабеля: «Не может быть, чтобы 
ты не был счастливее меня...» – это про них! 
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Из Америки с любовью
(Элвин и Ронни)

1992 год. У России появляется шанс выбраться из коммуни-
стических расстрельных ям, стать демократическим государ-
ством в семье свободных народов. Внутри страны происходят 
глобальные перемены, появляется свободная печать, зарожда-
ется бизнес, открываются границы, многие государства оказы-
вают поддержку этим переменам, завязываются международ-
ные и личные контакты, о которых еще не так давно не могли и 
предположить. Регистрируются негосударственные обществен-
ные организации и общества. Годом ранее в Петрозаводске за-
регистрировано общество еврейской культуры «Шалом», гото-
вится открытие воскресной школы. Супружеская пара Элвин и 
Ронни Коренблюм из еврейской общины «Темпл Иудеа», Фло-
рида, совершающие туристическую поездку по России, оказав-
шись в Петрозаводске, встречается в недавно открытом офисе 
«Шалома» с председателем общества Александром Модылев-
ским и студенткой Ритой Эпштейн в качестве переводчика. Го-
сти интересуются возрождающейся еврейской жизнью города, 
и узнав, что скоро открывается воскресная школа, дарят видео-
магнитофон! Так началась история наших отношений, продол-
жающаяся до настоящего времени. 

Через некоторое время на адрес общины начинают прихо-
дить посылки с помощью для нуждающихся, завязывается моя 
регулярная переписка с Элвином Коренблюмом, обсуждаются 
общие вопросы еврейской жизни в современном мире, насущ-
ные проблемы становления общины в Карелии. 

С расширением деятельности «Шалома» появляются новые 
еврейские организации – религиозная община, благотвори-
тельный фонд «Хэсэд Агамим», Национально-культурная авто-
номия Республики Карелия. В хэсэде организовываются меди-
цинская программа, группа здоровья, программа для пожилых 
«Дневной центр», для детей – «Мазл Тов». Молодые врачи су-
пруги Наталья и Владимир Мельниковы рассчитали нормы ви-
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таминов и полезных элементов, необходимых для нормального 
развития детей в северных районах по международным стан-
дартам, исходя из количества солнечных дней в году, количе-
ства осадков, разреженности воздуха, количества получаемых 
с пищей клетчатки, сетчатки и пр., и пр. Все это они занесли в 
две большие таблицы. По этим расчетам выходило, что дети в 
Карелии не только не должны были жить, но и вообще не могли 
даже родиться. Но родились!.. Мы послали эти расчеты нашим 
друзьям. Это, очевидно, так напугало их, что в своей флорид-
ской общине «Темпл Иудеа» они собрали приличную сумму, и 
мы некоторое время ежемесячно выдавали детям с 3-х месяцев 
до 7-ми лет, родители которых как-то относили себя к еврей-
ской общине, соки и детское питание, назвав программу «Ни-
цаним» (всходы, ростки, побеги). 

Для религиозной общины были выделены средства на при-
обретение нового компьютера, принтера, сканера, что дало 
возможность издания своей ежемесячной газеты «Общинный 
вестник». Обучал меня пользоваться новой техникой Алек-
сандр Рабинович, молодой ученый-физик, активный член на-
шей общины и преподаватель воскресной школы. В то время 
для проведения своих исследований ему необходим был мощ-
ный компьютер, но за неимением такового, он загружал свои 
вычисления на несколько компьютеров одновременно и таким 
образом решал какую-то сложную задачу: синтез чего-то с чем-
то. Поставил он такую задачу и на мой компьютер, и приходя 
раз в неделю в офис проверял результаты. Эту работу Саша вы-
полнял на гранты фонда «Открытое общество» Джорджа Соро-
са, так много сделавшего для поддержи науки в России. Благо-
даря этим грантам Саша обеспечил компьютерами Академию 
наук Карелии, завязал контакты с коллегами из Швеции, куда 
позже часто выезжал для работы по своим проектам. На гран-
ты фонда появился в Петрозаводске и «Университетский центр 
Internet». Летом 1999 года приходит сообщение, что Элвин и 
Ронни Коренблюм приезжают с визитом в нашу общину на Рош 
ha-Шана. Мы начали подготовку к этому важному для нас со-
бытию.
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Однажды, как обычно, я вошел в подъезд, достал ключи, 
ступил на лестницу, ведущую в полуподвальное помещение, где 
располагалась наша община и… «Всё смешалось в Цемесской 
бухте» – так написал Леонид Ильич Брежнев в своем эпохаль-
ном труде «Малая земля», изданном тиражом 15 миллионов 
экземпляров, переведенном и разосланном в национальные 
библиотеки 120 стран мира, по которому в СССР проходили 
бесчисленные семинары, конференции, симпозиумы и пр., и за 
который «автор» получил Ленинскую премию по литературе 
(!) – именно такое творилось у меня в голове и в душе, когда я 
увидел лежащую на полу на подложенном под нее флагом Госу-
дарства Израиль взломанную входную железную дверь в офис 
общины! Да, общину ограбили. Вынесли всё, что только было 
возможно: огромный телевизор, компьютер, принтер, сканер, 
телефон, настольные лампы, электрический чайник и по ме-
лочи всякое, даже был вывернут глазок из двери… Это была 
катастрофа! Я не знал, что делать. Сходил в телефон-автомат – 
заявил в милицию. Там ответили, чтобы я ждал, но, по возмож-
ности, не заходил в комнаты – приведут собаку. Я сел в пред-
баннике ждать, и пытался представить сколько понадобится 
денег, чтобы возместить урон, и чтобы можно было продол-
жать работать, а еще, что я скажу спонсорам их США, на деньги 
которых приобретен компьютер и принтер? Они же, зная, что 
творится в нашей стране, подумают, что я просто украл деньги. 
А я только не так давно наладил с ними постоянную связь по 
e-mail, и нужно ее как-то продолжать! А как! Мало того, они 
приедут к нам с визитом на праздник Рош ha-Шана, и навер-
няка надо будет показать им офис! А в офисе я покажу пустые 
столы?.. Мне стало плохо…

– Дима, Дима, что с тобой, что случилось? – это пришли 
мои финские друзья Ээро и Туула, приехавшие из Финляндии 
с гуманитарной помощью для пожилых малоимущих членов 
нашей общины, и мы договорились сегодня встретиться и раз-
везти эти продукты по адресам. Я, как мог, захлебываясь и спо-
тыкаясь на каждом слове, объяснил ситуацию. 
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– Дима, ты не бояйся, мы тебе поможем, – это Туула на своем 
специфическом русском попыталась меня утешить.

(По поводу Туулиного русского: как-то мы сидим за столом, 
и она в разговоре обронила, что не любит пьянистов, которых 
в Финляндии становится всё больше. Я не отреагировал на это, 
но когда она повторила, возмутился:

 – Туула, что пианисты сделали тебе плохого? Я ведь тоже 
пианист. 

– Нет, Дима, какой же ты пьянист – вон как ты мало пьешь!

– Наверное, ты хочешь сказать «пьяницы»?

– Да, да, пьяницы, я ошибнулась!)

Пришел милиционер с собакой, вернее, даже наоборот – со-
бака с милиционером. Они прошли в комнаты, собака «взяла 
след», дошла до крыльца и остановилась, дальше не пошла. Еще 
раз проделала то же самое.

– Понятно? – это милиционер нам, – подогнали машину, по-
грузили всё и уехали. 

И они с собакой тоже уехали…

Тут появился Саша Рабинович – он накануне сказал, что 
придет проверить свою задачу:

– Никак, нас посетили бандиты, – сострил он, но мгновенно 
понял, что это не шутка!

– Плохие людики возьмили у Димы компьютер, – это Туула 
объяснила Саше, что произошло. 

– А как же моя задача? – Саша, растерянно, обратился ко 
мне.

– Саша, наверное, за ней-то и пришли, Вы опоздали.  
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Пришел, как мы поняли, следователь и первым делом, изви-
няясь, попросил бумагу и карандаш: 

– У нас с этим проблема. 

Он долго расспрашивал обо всех обстоятельствах, кого мо-
жем подозревать, обследовал все помещения, возможные про-
никновения в них, все записал и предложил пойти в отдел ми-
лиции пешком, так как у них нет бензина для транспорта. 

В прокуренной приемной отделения милиции, располагав-
шемся под гоголевским мостом, стоял ободранный кожаный 
диван, какие показывают в советских фильмах про бандитов и 
чекистов 20-х годов, в который был вставлен стул. За письмен-
ным столом (из тех же фильмов) сидел средних лет милицио-
нер, принявший все наши бумаги, записавший мои паспортные 
данные, который посетовал, что у бандитов сейчас такая аппа-
ратура, о которой милиция может только мечтать. Не стесня-
ясь, сказал, что никого не найдут – много серьезных дел, а со-
трудников… Действительно, не нашли – слово сдержали! 

Но слово сдержали и наши финские друзья: они, в конце кон-
цов, собрали деньги и на компьютер, и на принтер, на которых 
мы очень долго работали, и за это мы им безмерно благодарны. 
Вот так: одни «людики возьмили», другие – подарили. А пока 
не было компьютера, я ходил в интернет-центр университета 
и оттуда вел переписку, поддерживая связи, необходимые для 
функционирования общины, в том числе и с Элвином и Ронни, 
которые и приехали с визитом в Петрозаводск на Рош ha-Шана. 

Я заказал для наших гостей двухкомнатный люкс – лучший 
номер гостиницы «Северная», главной гостиницы города того 
времени (кстати, в этом номере мы с Мартой провели первую 
брачную неделю в январе 1967 года. Номер этот был заброниро-
ван КГБ для своих целей. Устроила нам этот подарок (в то вре-
мя снять номер с местной пропиской было нельзя) сокурсница 
Марты, муж которой служил в этой могущественной органи-
зации). Ронни казалась слегка возбужденной – она впервые в 
жизни ехала ночным поездом: в США если близко – пользуют-
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ся машиной, далеко – самолетом. Ей почему-то очень понрави-
лись дверные металлические ручки в купе. Туалет, правда, про-
извел, как бы сейчас сказали, неоднозначное впечатление. Про 
номер она спросила, есть ли в гостинице что-нибудь получше. 
Но… Они захотели немного перекусить, но буфет на этаже был 
закрыт, кафе этажом ниже не работало, спустились в ресторан. 
Ресторан был не просто пуст, но производил впечатление, что 
никогда никем и не заполнялся. Я подозвал официантку и по-
просил меню. Она как-то странно на меня посмотрела, сходила 
на кухню и протянула помятую обложку, в которой угадыва-
лась вложенная бумажка. Мы с Ронни открыли обложку – от-
туда на нас с удивлением смотрел тощий таракан с большими 
усами. Что было потом я не смогу описать! Рони закричала, ее 
трясло! Из того, что она произносила, я уловил несколько раз 
повторенные go и home. Понял, что они сейчас же уедут в свою 
благословенную Америку, причем либо прямо на такси, либо 
даже на гужевом транспорте – лишь бы уехать. Элвин пытался 
ее как-то успокоить. Они, конечно, перед приездом в Россию го-
товились, но не до такой же степени… Ситуация усугублялась 
(как я потом уже узнал) еще и тем, что Ронни была диетологом! 
Официантка несколько раз повторила «тэнк ю»! с интонацией 
какого-то страшного ругательства, очевидно обращенного к 
убегающему таракану. Я вспомнил свой английский из учеб-
ника седьмого класса: I’m a pioneer! My father works in kolhoz 
«Krasnyi put`». Поскольку я уже не был pioneer, а my father к 
тому времени уже давно нигде не works, мой английский мне 
не пригодилась. Решил перейти на иврит, из которого знал три 
слова: שלום – здравствуй, до свидания и вообще всё, что угодно; 
-терпение. Но из них тоже фраза как – סבלנות ;извините – סליחה
то не складывалась. Говорили все одновременно. Влад Мишин, 
руководитель молодежного клуба общины, любезно согласив-
шийся быть переводчиком, не знал кого и кому переводить. 
Это напомнило мне квартет из III действия оперы «Риголетто» 
Джузеппе Верди, который, в транскрипции для фортепиано 
Ференца Листа, я когда-то играл. В конце концов договорились, 
что завтракать наши гости будут в номере. В магазине я купил 
запечатанный кусок сыра, булку тоже в обертке, пачку масла, 
пачку печенья, пачку сахара, пачку чая, шоколадку, а красивые 
салфетки и одноразовую посуду вместе с чайником взял в об-
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щине. Когда все это я принес, в номере пахло лекарствами, но 
Ронни успокоилась, извинилась что так получилось, сослав-
шись на усталость и неожиданные яркие впечатления. Я пони-
мающе кивнул. 

Вообще, у меня с этим рестораном связано несколько неза-
бываемых воспоминаний. 

В этом ресторане Рена Ноевна Хумек, пианистка, работав-
шая преподавателем в музыкальной школе, где я учился, – се-
мья попала в СССР после раздела Польши в 1939 году между 
фашистской Германией и коммунистическим Советским Сою-
зом, – экстравагантно одетая, с ярким длинным шарфом, пере-
кинутым через плечо, по вечерам играла на аккордеоне, ходя 
между столиками, вызывая небольшой шок у неподготовлен-
ных к такому дефиле посетителей. Но это «безобразие» очень 
быстро запретили те, кому надо, и даже стоял вопрос – может 
ли такой педагог преподавать в советской музыкальной школе. 

Летом 1963 года я несколько дней играл в ресторанном орке-
стре. Но быстро ушел, потому что всё происходило как в «Про-
щальной симфонии» («Симфонии при свечах») австрийского 
композитора Франца Йосефа Гайдна, когда в конце симфонии 
музыканты один за другим покидают сцену, гася свечи на своих 
пюпитрах. Или проще: как в известной песне «На безымянной 
высоте» Вениамина Баснера на стихи Михаила Матусовского: 
«…Нас оставалось только двое//Из восемнадцати ребят». Еще 
проще: начинали мы полным составом, заканчивали втроем 
или вдвоем – остальные, культурно говоря, «сходили с дис-
танции», а некультурно – напивались. Тогда посетители мог-
ли заказывать определенную музыку, кладя деньги за крышку 
пианино. Однажды подошел прилично одетый интеллигент-
ный молодой человек, положил двойную таксу и попросил… 
полчаса помолчать. Очевидно, так подействовало на него наше 
исполнение. А общая атмосфера была, как у Александра Блока: 

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
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Мой друг Саша Хумек, уехавший с семьей в Америку в 1968 
году, увез с собой на память меню этого главного ресторана 
Петрозаводска, поместившееся на одном листочке небольшого 
формата серой бумаги, в котором почти ничего не было (при 
этом забыв, к сожалению, прихватить с собой этого злосчаст-
ного таракана).

А в номер гостиницы, тот самый, КГБ в 1970 году вызывал 
мою коллегу по музыкальному театру Ирину N для допроса по 
моему делу.

И вот теперь добавилось еще одно незабываемое воспоми-
нание… 

Программа пребывания наши гостей в Петрозаводске ока-
залась очень насыщенной: это и визит в благотворительный 
фонд «Хэсэд Агамим», где помещалась синагога, и знакомство 
с членами религиозной общины и работниками хэсэда, и экс-
курсия по городу, и посещение старого еврейского кладбища, и 
встреча Субботы у меня дома, где гости могли оценить, как жи-
вет обычная еврейская семья в России. Зажигая субботние све-
чи так далеко от своего родного дома и произнося браху, Ронни 
оказалась в привычной для нее атмосфере домашнего уюта и 
покоя. Свет этих свечей связал Элвина и Ронни с их родными и 
близкими, со всеми евреями на Земле. 

На следующий день на празднике в школе «Йом Ришон» по 
случаю начала учебного года и Рош hа-Шана собрались учени-
ки всех возрастов. Вся обстановка, когда столы и стулья были 
вынесены из классов и расставлены в украшенной детьми рек-
реации, большое количество учеников, детей и взрослых, еда, 
приготовленная тут же, шум, гам… И когда все, наконец, рас-
селись, и Ронни было предложено зажечь праздничные свечи 
и произнести браху – голос у нее дрожал от избытка чувств. 
Детям были розданы небольшие подарки, привезенные из Фло-
риды. Всё было просто и трогательно. Вечером в большом зале 
филармонии состоялся концерт знаменитого тогда ансамбля 
из Казани «СИМХА» под руководством Леонида Сонца, про-
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финансированный общиной «Темпл Иудеа». Здесь же перед со-
бравшимися с большим успехом выступили сестры Ася и Маша 
Арутюнян, учащиеся нашей воскресной школы. Их пение, игра 
на скрипке и фортепиано так растрогали наших гостей, что они 
решили подарить детям синтезатор. Восторгу зала не было пре-
дела! 

Вечером гости уехали, не вспомнив про посещение офиса, 
лишенного компьютера, принтера и «иже с ними». Ронни и 
Элвин становятся попечителями воскресной школы «Йом Ри-
шон»! А в декабре месяце на праздник Ханука наша община по-
лучила удивительный подарок из Флориды – красиво оформ-
ленный сертификат, в котором сообщается следующее: «Сад из 
100 деревьев посажен в мемориальном лесу Коренблюмов (в 
Израиле) в честь Еврейской общины Петрозаводска. Да будьте 
вы благословенны радостью принадлежности к еврейству. Сча-
стья и здоровья вам на долгую жизнь. Ронни и Элвин Корен-
блюм».

Через год Элвин пригласил в Санкт-Петербург десять че-
ловек из нашей общины, включая детей, на один день, чтобы 
вместе отметить юбилей Ронни. Они сняли номер в гостини-
це «Европейская» и оплатили наш проезд. На платформе нас 
встретил человек в ливрее, вещи поставил на каталку и прово-
дил к мини-автобусу в фирменной раскраске. Подъезжая к го-
стинице «Европейская», мы обратили внимание на объявление 
в окне ресторана на первом этаже, оформленном под палех, где 
русской вязью было выведено: «Ресторан «Садко». По вечерам 
играет джаз-оркестр под управлением Рафаила Фавиловича». 
Швейцар открыл перед нами двери, и войдя в холл, мы увидели 
за стойкой красивых девушек, какие бывают на обложках зару-
бежных глянцевых журналов, перед ними плоские (!) компью-
теры, вазы с цветами, огромные аквариумы с экзотическими 
рыбками, полы устланы ковровым покрытием, откуда-то тихо 
звучала классическая музыка. Дежурный провел к лифту, про-
водил до номера, и там нас встретили Элвин и Ронни. Почти 
сразу же вкатили два достаточно больших стола, уставленных 
всякими яствами – если это не рай, то что тогда там? Я забыл 
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не только обрывки английского, чтобы, хоть, поздороваться, но 
даже и русский язык. Спасал Саша Рабинович, выступавший в 
роли переводчика. Пообщались, погуляли по городу. В Летнем 
саду перед памятником Крылову Элвин спросил, кто этот де-
душка и почему так много разных животных на его пьедестале, 
да еще с музыкальными инструментами. Меня так и подмывало 
сказать, что это знатный колхозник, как my father, но, к счастью, 
мой словарный запас английского не позволил сделать этого, и 
объяснил Саша. 

– А, это русский Эзоп! – догадался Элвин. 

Потом был праздничный обед, как сказал Элвин:

– Сейчас немного перекусим.

Спустились в ресторан. В огромном зале во всю его длину 
стояли столы, на которых в два ряда громоздились супницы, 
салатницы, соусники, подносы со всякой рыбой, мясом, пти-
цей, блюда с чем-то вообще непонятным, овощи, зелень и пр., 
и пр. Отдельно полукругом выложены всякие морские твари и 
огромные раки – всё это на ледяных шариках. Всё блестит, пере-
ливается, дышит ароматами! На эстраде за белым роялем пиа-
нист играет легкий джаз. Посетителей, кроме нас, всего человек 
двадцать. Наш стол на двенадцать человек обслуживали десять 
официантов, которые только что не жевали за нас. Официант с 
перекинутым через руку полотенцем, подойдя к моему пятнад-
цатилетнему сыну Андрею поинтересовался: 

– Что Вы желаете для себя?

Он помнит это до сих пор!

Конечно, были тосты, подарки, пожелания, фото – всё, что и 
положено на юбилее. А когда к нашему столу подкатили огром-
ный торт, из которого фонтаном в разные стороны посыпались 
огни!..
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Одним словом, немного перекусили.

Прощались трогательно, с каким-то щемящим чувством, по-
нимая, что живем в разных мирах, которые в обозримом буду-
щим вряд ли смогут объединиться. У каждого свой путь…

31 января 2005 года за выдающийся вклад в дело возрожде-
ния и развития Петрозаводской еврейской религиозной общи-
ны Элвин Коренблюм и Ронни Коренблюм избраны Почетны-
ми членами общины. 

 В 2010 году Ронни покинула этот мир, Элвин приобщился к 
народу своему в 2024 году на сто первом году жизни. 

ДА ПРЕБУДУТ ДУШИ ИХ В ГАН ЭДЕНЕ!

Декабрь 2024



И ВОЗЗВАЛ





Взывающий
(Эскиз к портрету)

Я раздавлен 
Непомерной тяжестью ответственности 

Никем на меня не возложенной 
Ничего не могу предложить человечеству 

Для спасения 
Остаётся застыть 

Превратиться в бронзовую скульптуру 
И стать навсегда 

Безмолвным Взывающим 
Вадим Сидур

Во время первых заседаний петрозаводского суда над Юри-
ем Дмитриевым я обратил внимание на уже немолодого челове-
ка, который, пока трое или четверо дюжих полицейских ведут в 
наручниках на третий этаж Юрия Дмитриева, а потом и обрат-
но, что-то сообщает ему, спрашивает, уточняет, советуется. А в 
перерывах между заседаниями и перед поездом в сторонке от 
приехавших на это судилище, с чашечкой кофе, на стареньком 
ноутбуке пишет, пишет, пишет… А потом в автобусе, который 
везет нашу группу поддержки в Сандармох или Красный бор к 
местам совершившихся преступлений, постепенно превраща-
ющихся в места ПАМЯТИ, Анатолий Яковлевич Разумов (это 
именно он) рассказывает, рассказывает. Он не призывает, не 
агитирует – оставляет каждому право выбора, право самому 
осмыслить информацию, которой он щедро делится, и сделать 
из этого для себя какие-то выводы. Именно этот «молчаливый 
призыв», порой, громче наполняющего наш эфир вселенского 
«шума времени». Криками, лозунгами обращаются к толпе, к 
животным инстинктам, а Анатолий Яковлевич негромко, нео-
провержимыми фактами взывает к индивидуумам, к их разуму 
(недаром, наверное, его фамилия – Разумов). «К правде, к прав-
де стремись» (Втор.16:20), «Не следуй за большинством на зло, 
и не решай тяжбы, отступая по большинству от правды» (Исх. 
23:2). Недаром Александр Солженицын в своей Нобелевской 
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лекции произнес пророческие слова: «Одно слово правды весь 
мир перетянет». Именно это стремление к правде, ответствен-
ность, прежде всего, перед собой, заставляет Анатолия Раз-
умова так скрупулезно, проверяя все возможные источники, 
записывать в свои книги имя очередной жертвы чудовищного 
режима (как Пимен у Пушкина в «Борисе Годунове»: «A между 
тем отшельник в темной келье/ Здесь на тебя донос ужасный 
пишет: /И не уйдешь ты от суда мирского, /Как не уйдешь от 
божьего суда»), чтобы оставить документальное свидетельство 
преступлений советской власти, причины которых до сих пор 
не получили в нашей стране должного осмысления. А без этого 
осмысления невозможно нормальное, цивилизованное разви-
тие общества, страны – всегда будет опасность, в той или иной 
форме, возвращения к страшным страницам нашей истории. 

И эта «непомерная тяжесть ответственности никем на него 
не возложенной», исполнение своего гражданского долга не по-
зволяют Анатолию Яковлевичу остановиться в своем подвиж-
ническом труде, за который мы безмерно признательны ему, и 
просто тихо с благодарностью склоним перед ним головы. 

2024 г. 
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Юрий Дмитриев

Существует много возможностей узнать сущность человека. 
Это и друзья, с которыми он общается и которых выбирает; это 
и слова, которые он произносит, мимика, жесты, привычки и 
привязанности, любимые занятия, образ жизни и т. д. Но луч-
ше и надёжней характеризуют человека плоды его дел. Как гла-
сит Евангелие от Матфея: «По плодам их узнаете их. Собирают 
ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» (Мф 7, 
20). Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а ху-
дое дерево приносит и плоды худые (Мф 7, 17–18).

В Карелии проводили исследование степени толерантности 
по районам, и оказалось, что самый толерантный район – Мед-
вежьегорский. Исследователи задали вопрос, на который сами 
не смогли ответить: почему? Ответил я: потому, что там Сан-
дармох.

Уже который год 5 августа в Сандармох приезжают люди 
самых разных национальностей, из разных стран. Всех объе-
диняет трагедия, которая произошла в этом страшном месте, 
трагедия, сотворённая людьми против людей. И начинает появ-
ляться осознание, что у беды нет национальности, что каждый 
может попасть под эти жернова, если будут закрывать глаза на 
творящееся зло, если позволить злу торжествовать. (Как сказал 
англо-ирландский политический деятель Эдмунд Бёрк: «Для 
торжества зла достаточно, чтобы достойные люди бездейство-
вали».)

И люди видят, что независимо от национальной, конфесси-
ональной, государственной принадлежности горе объединяет 
всех. Причём видят не фигурально, а буквально – это проис-
ходит на их глазах, здесь, сейчас. Это сильный эмоциональный 
урок, урок, способный изменить предубеждения против «чу-
жих», «несвоих», «понаехавших»… Как написал Пётр Чаадаев: 
«…Вот, по нашему мнению, первые условия истинного совер-
шенствования как индивидов, так и масс. Лишь вникая в свою 
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протекшую жизнь, те и другие научатся выполнять своё назна-
чение; лишь в ясном понимании своего прошлого почерпнут 
они силу воздействовать на своё будущее» («Философические 
письма», стр. 87).

Известно, что без прошлого нет настоящего, без настоящего 
нет будущего. И Юрий Дмитриев хорошо прочувствовал это, 
предложив национальным объединениям поставить памятни-
ки своим соплеменникам. И уже стало традицией, отдав долг 
памяти своим соплеменникам, принять участие в церемонии у 
памятного знака убитым других национальностей. А когда ви-
дишь слёзы пожилых людей! Слёзы горя, но и слёзы радости, 
что нашлось, наконец, место, куда можно прийти и помолить-
ся за упокой убитых родных и близких. И поблагодарить тех, 
кто нашёл это место, сделал это место народным достоянием 
вопреки, казалось бы, полному затаптыванию и забвению.

Сандармох стал тем, чем есть, не так давно. Он вообще мог 
и не появиться, если бы не титанические усилия, воля и ответ-
ственность за историческую справедливость одного из наших 
современников, кем будет гордиться Россия, – Юрия Дмитри-
ева. А он сейчас сидит в клетке, в наручниках, как самый опас-
ный преступник в нашей многострадальной стране!!!

Неужели опять: «Нет пророка в своем отечестве?» Конечно, 
в стране, «избивающей своих пророков», лучше сидеть, чем ле-
жать, но пора ясно осознать, что отрицание факта преступле-
ния является первым шагом к его повторению. И Юрий Дми-
триев делает то, что не может не делать, и являет собой пример 
подвижнического служения великой идее – очистить нашу со-
весть от скверны коммунизма, чтобы мы оставили нашим де-
тям страну без груза страшного прошлого, чтобы само слово 
«Россия» ассоциировалось со светом,разумом, прогрессом.
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		  Юрию Дмитриеву

Россию вновь накрыла тьма –
Так было уж не раз.
И шестикрылый Серафим
С небес даёт наказ.
Он вырвал грешный мой язык
И угль горящий дав,
Воззвал: Иди, буди от сна –
Пробил урочный час
Очистить головы людей,
В которых тлен и мох,
Покуда землю не покрыл
Навеки Сандармох.

2021 г.

P.S. Награды Юрия Дмитриева:

Премия «Золотое перо Руси» (2005)
Золотой Крест Заслуги (Польша, 2015)
Почётная грамота Республики Карелия (2016)
Премии Московской Хельсинкской группы в области защи-

ты прав человека (2018)
Премия Фонда памяти Анны Дальбек – за гражданское му-

жество в борьбе за права человека (Швеция, 2020)
Премия имени Льва Копелева (2020)
Германо-французская премия «За права человека и верхо-

венство права» (2020)
Премия свободы имени Андрея Сахарова (2021)
Праведник народов мира (Милан, 2024)
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Ветеран советского диссидентского движения Александр 
Гинзбург скончался утром в пятницу в Париже. Гинзбург родил-

ся в 1936 году, в 1959-1960 годах основал один из первых самиз-
датовских журналов «Синтаксис», был одним из основателей 

Московской Хельсинкской группы. В 1979 году Гинзбург был 
выслан из СССР. Жил в Париже, являлся соиздателем газеты 

«Русская мысль». //«Эхо Москвы»

Андрей Дмитриевич

В начале июля 1978 года, находясь с театром на гастролях 
в Калуге, слушая вечером, как обычно, БиБиСи, я узнал, что 
в городе открывается процесс по делу Александра Гинзбурга, 
распорядителя Фонда Солженицына. Этот фонд, основанный 
на гонорары за книгу «Архипелаг ГУЛАГ», был учрежден Сол-
женицыным для помощи политическим заключенным в СССР 
и их семьям. На следующий день в местной газете появилась 
маленькая заметка, сообщающая, что в городском суде начина-
ется слушаться дело «об антисоветской деятельности А. Гинз-
бурга, проживавшего на территории калужской области». Рас-
спросив, где находится суд, я после репетиции направился туда.

Суд располагался в живописном месте, напротив Дома пио-
неров, на высоком обрыве, откуда открывался совершенно уди-
вительный вид на бескрайнюю даль. С одной стороны здание 
суда граничило со старым парком, отделенное от него оградой, 
поросшей кустарником, с другой стороны через дорогу – огром-
ный овраг. Попасть к зданию можно было только по единствен-
ной дороге, оканчивающейся тупиком. Уже на подходе было 
много милицейских постов, но пропустили без препятствий.

Перед зданием суда на равном расстоянии друг от друга про-
хаживались или стояли крепкие молодые парни в штатском, 
чья выправка сразу давала понять для чего они здесь

(как выяснилось позже, они были командированы из Мо-
сквы и жили в одной гостинице со мной). Среди этих молодцев 
одиноко выглядел средних лет милиционер, казавшийся чем–
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то инородным. Невдалеке в небольшом скверике стояла группа 
из шести-семи человек. Молчали, чего-то ожидая. По обе сто-
роны входа на стульях сидели «мальчики». Я подошел, мне пре-
градили путь, спросив, куда я направляюсь. 

– На процесс.
– Ваш пропуск.
– Какой пропуск может быть на открытый процесс?
– Дело в том, что зал небольшой, и не может вместить всех 

желающих.

Я это уже слышал на «самолетном процессе», но здесь веж-
ливо, спокойно.

Я отошел в сторону и огляделся. Что–то было почти нере-
альное во всем этом: тихий теплый день, солнце, пробивающе-
еся сквозь листву деревьев; лениво прогуливающиеся молодые 
люди в штатском; группа неважно одетых с усталыми лицами 
немолодых уже мужчин и женщин; какой–то корреспондент с 
иностранным фотоаппаратом на плече, любопытно осматрива-
ющийся вокруг; под деревом одиноко на спортивной сумке в 
сером костюме сидящий средних лет высокий мужчина. И ти-
шина. А там, внутри здания идет суд, к которому приковано 
внимание всего мира, решается судьба человека, а может и не 
одного! Все это не складывалось в единую картину, не стыкова-
лось одно с другим.  

Неожиданно на дороге появился энергичный молодой чело-
век, и смело направился к входу в здание суда. Привычным дви-
жением руки показал удостоверение и на приличном русском 
сказал, что он корреспондент агентства Франс пресс, специаль-
но прилетел из Парижа освещать процесс. Ему сказали, что в 
зале нет мест. Он предложил постоять. 

– Одну минутку.

Дежурный ушел внутрь здания. Все с интересом ждали, чем 
это кончится. 
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Через некоторое время дежурный вернулся и сказал, что не 
разрешают… по причине пожарной безопасности.

Минут через пять из дверей почти выбежала молодая, но 
уже поседевшая женщина:

– Бандиты! Что они с Аликом сделали! Я его сначала не уз-
нала!

Ее окружили друзья, те, что ждали в сторонке, и она говори-
ла, говорила. Человек в сером костюме, сидевший под деревом 
встал и направился к группе.

– Андрей Дмитриевич, они бандиты! – женщина бросилась 
к нему, – но Алик молодец, держится хорошо, хотя очень блед-
ный, узнал меня, кивнул.

Андрей Дмитриевич? Сахаров!!!

Это было время, когда в советских газетах всячески поно-
сили академика Сахарова, публиковали письма «трудящихся» 
с его осуждением за его правозащитную деятельность.  Еще в 
1968 году на западе была опубликована его работа «Размышле-
ния о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе» (в СССР появившаяся в самиздате), которая намети-
ла всю дальнейшую деятельность Андрея Дмитриевича, как 
защитника прав человека. Основные темы – о войне и мире, о 
диктатуре, сталинском терроре, свободе мысли, демографиче-
ские проблемы, загрязнение среды обитания и той роли, кото-
рую может сыграть наука и научно–технический прогресс. Те 
же темы прозвучали и в Нобелевской лекции «Мир, прогресс, 
права человека», которую зачитала на церемонии присужде-
ния академику Андрею Сахарову Нобелевской премии Мира за 
1975 год его жена Елена Боннэр. Сам Сахаров не присутствовал 
на вручении премии, боясь, что советские власти не впустят его 
обратно на родину. 
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– Я хочу сделать заявление для прессы, – Андрей Дмитрие-
вич произнес это спокойно, но прозвучало это очень весомо. К 
нему подошли корреспонденты из Франс пресс и тот, с фотоап-
паратом, оказавшимся корреспондентом какой-то английской 
газеты. Они отошли в сторону и стали записывать заявление 
Андрея Дмитриевича.

Оказалось, что был объявлен перерыв в заседании суда, хотя 
из зала никто не вышел, кроме жены подсудимого Александра 
Гинзбурга Арины Жолковской и его адвоката, и друзья доста-
ли термос, бутерброды, чтобы накормить их. Публику, при-
сутствующую на суде, кормили в буфете внутри здания. Нео-
жиданно термос выпал из чьих–то рук и разбился. Наступила 
неловкая пауза.

	
– Это – к счастью, – сказал я.   
– Да, да, к счастью, – подхватил кто–то: очень хотелось в это 

верить.

К группе подошел Андрей Дмитриевич:

–  Я пойду на почтамт, позвоню в Москву.

В Москве в это же время шел громкий процесс над Анато-
лием Щаранским, «подкупленным международным сионизмом 
и империализмом», как писали советские газеты, обвиненным 
в шпионаже и измене Родине. Там «дежурила» Елена Боннэр 
(Надо сказать, что на время всего процесса международная 
телефонная связь с Калугой была прервана, а из гостиницы, 
в которой разрешено было поселиться только жене Гинзбурга 
Арине, и междугородняя).

После перерыва Арина вернулась в зал заседаний (из всех 
друзей Гинзбурга, туда допустили только ее), а группа вместе 
с корреспондентами перешла на солнечную сторону улицы, и 
завязался разговор. Как я понял из разговора, среди присут-
ствующих оказался известный советский физик–ядерщик Сер-
гей Поликанов, который, узнав, что корреспондент из Парижа, 
рассказал анекдот:
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Один говорит другому:

– Что–то опять в Париж захотелось!
– Часто там бывал?
– Нет, часто хотелось.

Вернулся Андрей Дмитриевич, и они с Поликановым стали 
прогуливаться по дороге рядом с судом. Непонятно откуда на-
встречу им появились двое «прохожих», появились именно с 
той стороны, откуда прохода нет. Поравнявшись с ними, один, 
зло глядя на Сахарова:

– Сахаров… Небось, Цукерман какой–нибудь.

Поликанов вздрогнул от неожиданности, затем с усмешкой:

– Глас народа!?

Андрей Дмитриевич примирительно:

– Ну, ладно, люди на работе.

Действительно, «на работе», иначе и не могло быть: откуда 
советский человек мог знать Сахарова в лицо? По телевиде-
нию не показывали, в газетах портрета не печатали, всю жизнь 
был засекречен. А вообще, интересно задуматься над тем, что в 
СССР (да и сейчас в России) слово еврей или еврейская фами-
лия употребляются как обвинение человека в чем-то. 

Вечером у гостиницы, куда проводили Арину, можно было 
наблюдать любопытную картину: в крохотный «Запорожец», 
еще первого выпуска, за рулем которого сидел Поликанов, втис-
нулся, сложившись чуть ли не вдвое Андрей Дмитриевич, и они 
поехали в Москву, так как ночевать в Калуге им было негде. И 
на следующий день обратно. 

	
На следующий день перед тем, как идти на процесс, я зашел 

на рынок и купил пять роскошных алых роз. Мизансцена у суда 
была прежней. Интересно, что кроме меня и все тех же друзей 
Гинзбурга, ночевавших неизвестно где, никого посторонних не 
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было. Власти зря опасались проявлений какого-либо интереса, 
уже не говоря о протесте советских людей против происходя-
щего. Уже заканчивался перерыв в заседании, и я, подойдя к 
Арине, протянул цветы:

– Держитесь!

Она улыбнулась, хотела что–то сказать, но ее окликну-
ли – начиналось заседание. Помахав цветами, она скрылась 
за дверью. Я представил ее в зале суда, среди нагнанных туда 
каких–нибудь номенклатурных идеологических работников 
райкомов, горкомов и т.п. с букетом алых роз! Должно быть, 
впечатляющая картина! Но это продолжалось недолго. Минут 
через десять Арину вывели из зала суда якобы за реплику, бро-
шенную ею в ходе показаний одного из «свидетелей» по поводу 
«аморального образа жизни» Александра Гинзбурга. Ее окру-
жили друзья, подошел Андрей Дмитриевич. Корреспондент 
попросил разрешения сфотографировать ее с букетом роз на 
фоне здания суда. Охрана подошла и вежливо попросила отой-
ти подальше и снимать так, чтобы здание не было в кадре. Вся 
группа переместилась на другую сторону улицы. Андрей Дми-
триевич остался один. Я подошел и сказал:

– Андрей Дмитриевич, Вы – великий человек. Вам поставят 
памятник в России. Не думайте, что все в нашей стране подон-
ки. 

Он удивился, улыбнулся своей какой–то светлой детской 
улыбкой, но ничего не ответил. К нему подошел Поликанов и 
отвел для какого–то разговора.

Я, поставив на землю портфель, стал ждать дальнейших со-
бытий. 

– Это Ваш портфель? – вдруг вывел меня из раздумий не-
громкий твердый голос.

От неожиданности я даже вздрогнул – прямо передо мной 
стоял человек в штатском. Я обернулся – сзади с каким–то из-
виняющимся выражением лица стоял немолодой милиционер.

	



88
Дмитрий Цвибель

– Возьмите портфель и следуйте за мной, – все так же не-
громко приказал молодой человек.

Мы двинулись в сторону перегороженных двумя грузовика-
ми ворот во двор суда. Протиснувшись между ними, оказались 
внутри уютного дворика. Из боковой двери здания вышел еще 
один молодой человек, который потребовал у меня паспорт. 
Меня обыскали, попросили вынуть все из портфеля. Там оказа-
лись ноты – я шел с репетиции. Спросили, что я делаю в Калуге. 

– Это кто? – оживился штатский, доставая фотографию, ко-
торую я всегда ношу с собой.

– Папа. 

Интерес сразу пропал и, забрав паспорт, молодые люди 
скрылись за боковой дверью в здании суда.	

– Не связывайтесь с ними, – неожиданно произнес милици-
онер, – ничего хорошего от них ждать нельзя. 

	
Я поблагодарил его. Один из молодых людей вернулся, отдал 

мне паспорт и предупредил, что, если я еще раз появлюсь здесь, 
у меня будут большие неприятности. Затем показал на незамет-
ную калитку в глубине двора и попросил уйти через нее. 

	 – А как же я найду дорогу?
	 – Вам покажут.

Я не понял, но пошел к калитке, через которую попал на 
задворки городского парка. Пройдя несколько шагов по тро-
пинке, увидел двоих молодых людей, сидящих на какой–то са-
модельной скамейке и играющих в шахматы. С такой выправ-
кой только в шахматы и играть!

– Вы откуда?
– Оттуда, – я указал назад, – как мне пройти к выходу из 

парка?
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Они понимающе кивнули и показали путь. Через поворот 
тропинки опять сидели «шахматисты».

Выйдя из парка, я пошел в гостиницу. Стал накрапывать 
дождь. На душе было гадко. По щекам потекли слезы – слезы 
бессилия.

Январь 2003

P.S. Вернувшись с гастролей, я ожидал, что мной займется 
КГБ, но никакой реакции не последовало. Лишь много-много 
позже случайно в разговоре возникла тема гастролей в Калуге, 
и артистка балета N рассказала, что тогда она вместе с подру-
гами пошла после спектакля поужинать в ресторан гостиницы, 
где мы жили, и там они познакомились с молодыми людьми, 
оказавшимися гэбэшниками из Москвы. Один из них спросил, 
работает ли в театре пианист Дмитрий Цвибель. Девушки очень 
удивились, что я такой знаменитый, и с гордостью наговори-
ли про меня много хорошего. Те попросили передать, чтобы я 
больше не приходил на процесс, а то у меня будут неприятно-
сти. Девушки набросились на опешивших ребят, пообещав, что 
если те донесут на меня, то неприятности будут у них, что они 
больше не сядут с ними за один стол и пр., и пр. Но после шам-
панского с одной стороны и приглашения на спектакль с другой 
конфликт был исчерпан.  

Я до сих пор не могу объяснить себе почему сказал Андрею 
Дмитриевичу про памятник в России, а не в Советском Союзе, 
или в СССР, как тогда было принято, но решил, что обязатель-
но приеду на открытие, где бы его ни возвели, и где бы я ни 
находился. Не получилось: я узнал о памятнике только на сле-
дующий день после открытия. Его открыли 5 июля 2003 года 
в Санкт-Петербурге (автор Левон Лазарев). В это время я был 
на учебе в Иерусалиме, где уже через год после смерти Андрея 
Дмитриевича прямо на въезде в город в 1990 году по инициа-
тиве Натана Щаранского и легендарного мэра столицы Тэдди 
Коллека был разбит миниатюрный парк, и всех, въезжающих 
в город, встречает надпись на иврите, арабском, английском и 
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русском языках «Сады Сахарова». Возвращаясь домой, я по-
сетил памятник, установленный на площади Академика Саха-
рова на Васильевском острове, около Санкт-Петербургского 
университета (здания Двенадцати коллегий) и Библиотеки Рос-
сийской академии наук, оставив на гранитной глыбе-постамен-
те камешек, привезенный из Израиля. Несколько позже узнал 
почти детективную историю, связанную с этим памятником, и 
даже встретился в Израильском культурном центре Петербур-
га с членами инициативой группы, благодаря которым и стало 
возможным его открытие: Исааком Кушниром, Андреем Степа-
ненко, Валерием Гаврилюком, Виктор Елисеевым. Больше все-
го они гордились тем, что памятник создан исключительно на 
частные пожертвования. 

К годовщине смерти Андрея Дмитриевича Сахарова хор 
Петрозаводской консерватории под руководством У Ген-Ира 
подготовил программу концерта, посвященную светлой памя-
ти этого великого человека, прошедшего в помещении Финско-
го театра. Балерина Наталья Гальцина, балетмейстер Вячеслав 
Шепелев и я, как пианист, создали концертный номер «Буре-
вестник» на музыку этюда № 12 Александра Скрябина, кото-
рый был исполнен в качестве эпиграфа к концерту. Проезжая 
на гастроли Москву, узнав адрес, где жил Андрей Дмитриевич, 
– пр. Чкалова (ул. Земляной вал), д. 48, кв. 68 – я понес афишу 
этого концерта. Дверь открыла женщина, в глубине длинной 
прихожей был виден большой портрет Андрея Дмитриевича. 
Я спросил Елену Боннэр. Женщина ответила, что Елена Геор-
гиевна никого не принимает, много работает, что мне нужно? 
Я извинился, объяснил, что пришел только с целью выразить 
свое глубокое уважение и передал афишу.

 
С Анатолием (Натаном) Щаранским я познакомился в сентя-

бре 2001 года, когда в составе небольшой делегации РЕКа (Рос-
сийского еврейского конгресса) приехал в Иерусалим на акцию 
против палестинского терроризма. Он был тогда министром 
строительства, и принял нас на своем рабочем месте. Идя по 
улице Бен-Иегуда к пиццерии «Sbarro» – месту очередного со-
вершенного теракта, в телевизоре, выставленном в окне одного 
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из кафе, увидели горящий небоскреб и самолет, врезающийся в 
соседний небоскреб. Подумали, что это очередной боевик, но 
все оказалось гораздо страшнее – это был чудовищный теракт! 
Вечером в гостинице, где остановилась делегация из США, мы 
зажгли свечи памяти по погибшим и выразили соболезнование 
американской делегации. На следующий день во время встре-
чи в министерстве обороны в Тель-Авиве в зал вошли двое во-
енных и врач, которые попросили одну из американок выйти, 
чтобы сообщить ей, что в этом теракте погиб ее родственник. 

Второй раз я встретился со Щаранским (он уже был главой 
СОХНУТа), когда он приехал в Петербург на встречу с руко-
водителями еврейских общин Северо-Запада, и он оставил 
автограф на своей широко известной книге «Не убоюсь зла», 
переведенной на несколько языков, которая сейчас хранится в 
библиотеке нашей общины. 

В 2012 году в Интернете появилось интервью того самого 
корреспондента агентства Франс Пресс, Николя Милетича, ко-
торого я видел у здания суда, данное Елене Поляковской, под 
названием «Серб и молод». На вопрос Поляковской: «Что же 
вас так привлекало в этой стране?» ответил: 

– Люди. Удивительные люди, которых я здесь встретил (…) 
Недели через две после приезда в Москву меня отправили в Ка-
лугу, где был суд над Александром Гинзбургом. Одновременно с 
этим в Москве шел суд над Щаранским, но дело в том, что у нас в 
AFP был специалист по еврейским делам – Пьер Лэгаль, и никто 
не мог претендовать на эту тему, кроме него. Поэтому я отпра-
вился на суд Алика Гинзбурга. Там я познакомился практиче-
ски со всеми, кто занимался правозащитной деятельностью, – с 
Сахаровым, Боннэр, Мальвой Ланда, Ходорович, Ариной Гин-
збург, естественно (…) Мне и до этого хотелось как-то помочь, 
но я не очень понимал как. Но когда ты слышишь рассказ Ари-
ны о том, что происходит в зале суда, когда ты видишь людей, 
которые мирно стоят, никого не трогают, а их грубо отгоняют 
или говорят, что в здании суда нет мест – абсолютная ложь, ког-
да ты видишь морды людей в штатском, то ты понимаешь: все, 
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что я могу сделать против этих мерзавцев, буду делать. В этом 
заключалась простота той эпохи – было видно, где добро, а где 
зло (…) То есть, если у тебя еще оставались какие-то сомнения 
по поводу происходящего вокруг полного маразма, после этого 
они благополучно исчезали. Я говорил своим друзьям в Париже, 
что для того, чтобы понять, что такое советская пресса, нужно 
купить газету «Правда» и прочитать ее от начала до конца…

А сейчас? 

А сейчас я уже пятый (!) год хожу на процесс над Юрием 
Дмитриевым, который нашел схороненные в страшных ямах 
останки и вернул из забытья тысячи имен, убитых советской 
властью людей на территории Карелии – то, что должна была 
сделать сама страна, породившая столь чудовищный режим. 
Вместо этого на Дмитриева завели сфабрикованное уголовное 
дело по гнусной статье, чтобы можно было вести дело в закры-
том режиме. Дважды Юрий Дмитриев был судом оправдан, но 
это не устроило заказчиков, и вот идет третий суд! Список лю-
дей и организаций, как российских, так и зарубежных, встав-
ших на его защиту, занял бы несколько десятков страниц, но 
судилище продолжается. Люди приезжают из других городов, 
чтобы, пока Юрия Дмитриева охранники (от четыре до шести) 
проводят по лестницам и коридору, аплодисментами выразить 
ему свою поддержку. Случай беспрецедентный! Там я и позна-
комился с Ниной Литвиновой – внучкой Максима Литвинова, 
Народного комиссара по иностранным делам СССР (1930 – 
1939), дочкой Флоры Литвиновой (Ясиновской), скончавшейся 
29 декабря 2020 года на 103-м году жизни, оставившей мемуары 
«Очерки прошедших лет», где более 50-ти страниц посвящены 
пронзительным воспоминаниям о Шостаковиче – докумен-
тальное свидетельство об искореженной неправедной властью 
душе великого композитора. Нина Литвинова, как оказалось, 
тоже была на процессе над Александром Гинзбургом в Калуге в 
1978 году – 43 года назад! 

	
Сколько же еще надо прожить, чтобы увидеть Россию свет-

лой и свободной?!  

Апрель 2021г.
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Услышать Шостаковича
(Эскиз к статье)

Наталии Деминой  
с благодарностью

25 сентября исполняется 115 лет со дня рождения Дмитрия 
Дмитриевича Шостаковича, великого русского композитора, 
единственного такого масштаба русского композитора ХХ века, 
вся жизнь которого прошла в России. Годы его жизни совпали 
с переломным моментом в истории России, когда страна ис-
кала новые пути своего развития, когда рушилось старое, а на 
смену пришло нечто, гораздо страшнее прежнего. Большевики, 
захватившие власть, установили режим, при котором все сто-
роны жизни граждан, в том числе самые интимные, были под-
чинены государству. Государство создало тотальную систему 
слежки, доносов, воспитания и перевоспитания, ужасающую 
карательную систему. Все это губительным образом сказалось 
на всей жизни страны, но прежде всего, подорвало ее интел-
лектуальный потенциал. Государство диктовало что и как надо 
изучать, исследовать, сочинять и т.п. Целые направления науки 
объявлялись «антисоветскими», «буржуазными», не отвечаю-
щими интересам советских людей, что влекло за собой запрет 
на исследования в данной области, карательные меры по от-
ношению к тем, кто думал иначе. В области художественного 
творчества существовали еще более жесткие ограничения. Дей-
ствовала система тотального контроля за людьми творческого 
труда, за тем, что они создавали и даже о чем думали. При пол-
ной монополии государства над всеми видами издательской, 
исполнительской, любой созидательной деятельности дости-
гался эффект усредненного стандарта, безликости творчества, 
творчества, направленного, в основном, на утверждение суще-
ствующего порядка, на оправдание всего происходившего, на 
восхваление правящей верхушки и тех идей, которые она про-
поведовала. Лишь немногим удавалось противостоять этому, не 
поплатившись жизнью. Каждый устанавливал для себя границы 
компромисса со своей совестью и «красную черту», за которую 
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уже не перейдет. Все это необходимо учитывать, давая оценки 
жизненного и творческого пути тех, кому пришлось жить в это 
время, и кто попадал в жернова, перемалывающие все живое. 

Личность и творчество Шостаковича уже без малого сто лет 
привлекают к себе внимание во всем мире, причем как тех, кто 
принимает его творчество, так и тех, кто, порой весьма агрес-
сивно, не приемлет не только творчество, но и его личность. 
Первая симфония, написанная в 1925 году и исполненная годом 
позже (дирижер Николай Малько), сразу же заявила о рожде-
нии яркого композитора. Симфония вошла в репертуар таких 
выдающихся дирижеров, как Бруно Вальтер, Отто Клемперер, 
Леопольд Стоковский, Артуро Тосканини. Опера «Леди Мак-
бет Мценского уезда» (премьера в 1934 г.), шла одновремен-
но в трех лучших театрах Советского Союза – ленинградском 
МАЛЕГОТе, в Большом театре и Музыкальном театре Неми-
ровича-Данченко в Москве и за рубежом – в нью-йоркской 
Метрополитен-опере, в Буэнос-Айресе, Цюрихе, Кливленде, 
Филадельфии, Любляне, Братиславе, Стокгольме, Копенгаге-
не – случай совершенно беспрецедентный в истории мировой 
современной оперы. И вдруг – статья в газете «Правда» от 28 
января 1936 года «Сумбур вместо музыки», разделившая жизнь 
и творчество Шостаковича на периоды до статьи и после.

В официальном некрологе, опубликованном только через 
четыре дня после смерти – очевидно власти не знали, что напи-
сать – говорилось: «Советская художественная культура, про-
грессивное искусство мира понесли тяжелую, невосполнимую 
утрату (…) Верный сын Коммунистической партии, видный 
общественный и государственный деятель, художник-граж-
данин Д. Д. Шостакович всю свою жизнь посвятил развитию 
советской музыки, утверждению идеалов социалистического 
гуманизма и интернационализма, борьбе за мир и дружбу на-
родов». Обычный шаблон тех лет. Когда в 1979 году в США на 
английском языке была опубликована книга Соломона Волкова 
«Свидетельство» (Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich 
as Related to and Edited by Solomon Volkov), она вызвала шок в 
Советском Союзе и поток писем, подписанных известными 
деятелями культуры и даже родственниками Шостаковича, в 
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которых поносили автора, обвиняя его в фальсификации, лжи, 
клевете и других смертных грехах – уж слишком непривычным 
было то, что со страниц этой книги рассказывал Дмитрий Дми-
триевич о своем времени, жизни, творчестве, своем отношении 
к советской действительности. Это никак не соотносилось с об-
разом «верного сына партии», певца «социалистического реа-
лизма». Но вот поменялось время, появились другие свидетели 
и стало понятно, что это и есть настоящее свидетельство, жи-
вой голос Шостаковича. И очень многое в его творчестве при-
обрело совсем другой смысл, поменялись акценты, иначе зазву-
чала его музыка, и фигура Дмитрия Дмитриевича Шостаковича 
предстала во всем своем трагизме и величии. 

	
Шостакович скончался 9 августа 1975 года в 18 часов 30 ми-

нут в день и даже час, когда в осажденном Ленинграде в 1942 
году исполнялась его великая Седьмая симфония –симфония 
победы духа над тьмой. Причем, вопреки распространенному 
устоявшемуся представлению, этой симфонией Шостакович 
протестует против насилия как такового, а не только против 
фашизма. Вот свидетельство Флоры Литвиновой (Ясиновской), 
опубликованное в 2008 году в книге «Очерки прошедших лет»: 
«…Естественно, опять заговорили о симфонии. И тогда Дми-
трий Дмитриевич раздумчиво сказал: «Конечно, фашизм. Но 
музыка, настоящая музыка, никогда не бывает буквально при-
вязана к теме. Фашизм – это не просто национал-социализм. 
Эта музыка о терроре, рабстве, несвободе духа». Позднее, когда 
Дмитрий Дмитриевич привык ко мне и стал доверять, он го-
ворил прямо, что Седьмая, да и Пятая тоже – не только о фа-
шизме, но и о нашем строе, вообще о любом тоталитаризме» 
(Флора Павловна Литвинова – жена Михаила Максимовича 
Литвинова, сына Максима Максимовича Литвинова, наркома 
по иностранным делам СССР с 1930 по май 1939 года. Он был 
снят со своего поста, как еврей, поскольку готовилось подпи-
сание договора, вошедшего в историю как Пакт Молотова-Риб-
бентропа, положившего начало Второй мировой войне. Флора 
Литвинова познакомилась с семьей Шостаковичей в эвакуации 
в Куйбышеве, и дружба эта продолжалась до кончины Дмитрия 
Дмитриевича). Галина Уствольская, ученица Шостаковича по 
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консерватории, с которой у него одно время были близкие от-
ношения, написала: «Как-то в 1939-40 году Шостакович, прие-
хав ко мне, рассказал, что почти закончил Седьмую симфонию. 
Осталось дописать коду и кое-что поправить…». Подтверждает 
это и включение Седьмой симфонии в план концертного сезона 
Ленинградской филармонии на 1941-42 годы, обнародованный 
еще в весной 1941 года. Так же музыковед Людмила Михеева 
(жена сына ближайшего друга Шостаковича, Ивана Соллертин-
ского) сообщила, что «тему нашествия» композитор играл сво-
им ученикам по Ленинградской консерватории еще до начала 
войны с Германией. 

Соломон Волков в своей книге приводит такие слова Шо-
стаковича: «…А потом все страдания были списаны на войну, 
как будто только во время войны людей мучили и убивали. Так 
что в определенном смысле Седьмая и Восьмая – действитель-
но «военные» симфонии. Это – хорошо укоренившаяся тради-
ция. Когда я написал свой Восьмой квартет, его также вписали 
в графу «Обличение фашизма». Для этого надо быть слепым и 
глухим, ведь в квартете все ясно, как дважды два. Я цитирую 
«Леди Макбет», Первую и Пятую симфонии. Какое отношение 
к ним имеет фашизм? Восьмой квартет – автобиографический, 
он цитирует песню, известную каждому русскому, – «Замучен 
тяжелой неволей».

Восьмой квартет был написан в период с 12 по 14 июля 1960 
года в Дрездене (единственное произведение Шостаковича, на-
писанное за рубежом). Лейт-мотив всего квартета – D-S-C-H 
– музыкальная монограмма имени композитора. С самого нача-
ла, как зачин, зерно, из которого прорастает все сочинение, этот 
мотив, тема-автограф проходит через все произведение, прини-
мая различные формы, меняя характер, но оставаясь узнавае-
мой, оставаясь собой! Это потрясающий по своей силе рассказ 
о себе, своем месте в прожитой жизни, своих исканиях истины, 
разочарованиях и – все же – победах, победах духа, победах, 
может быть, за других, за тех, кому не дано было выстоять, но 
перед кем Шостакович считал себя обязанным победить. Это 
определенный этап, итог, реквием по себе. Как выразился сам 



97
Моё Пятикнижие
Шостакович в письме другу Исааку Гликману: «Можно было бы 
на обложке так и написать: «Посвящается памяти автора этого 
квартета». Хотя официальное посвящение квартета – «Памя-
ти жертв фашизма и войны». Этим посвящением Шостакович 
исключил для цензоров возможность запретить исполнение 
квартета по идеологическим соображениям. Там есть цитаты 
из его произведений, означивших этапы его творческого пути: 
Первой, Восьмой и Десятой симфоний, Фортепианного трио, 
Виолончельного концерта, оперы «Леди Макбет Мценско-
го уезда» и тема песни «Замучен тяжелой неволей», которой 
предшествует музыка, написанная для кинофильма «Молодая 
гвардия», – сцены казни молодогвардейцев. Такие автоцитаты 
показывают, что этим квартетом Шостакович подводит своео-
бразный итог своему творчеству, а поскольку он не мыслит себя 
вне творчества, значит это – итог жизни. Сам Шостакович вы-
соко ценил это произведение. (Чуть позже Рудольф Баршай, по 
согласованию с автором, переложил квартет для камерного ор-
кестра. Исполняется как Камерная симфония, соч. 110а). Абель 
Старцев в «Независимой газете» (11 июня 1999 г.) приводит 
следующие слова Шостаковича: «Где вы поставите могильные 
памятники Мейерхольду и Тухачевскому? (…) Только музыке 
это по силам (...) Большинство из моих симфоний – это над-
гробные плиты». Может быть, это был и ответ затравленного 
человека властям на навязчивое «предложение» о вступлении в 
партию? Сын Шостаковича Максим свидетельствует, что видел 
отца плачущим только два раза: когда хоронили маму и когда 
его «приняли» в партию (фактически, заставили вступить). Не-
даром осенью этого же года Шостакович скажет своему другу, 
пришедшему навестить его в больницу, где он лечил сломан-
ную ногу: «Меня, наверное, Бог наказал за мои прегрешения, 
например, за вступление в партию». 

В. Зак в своей книге «Шостакович и евреи?» приводит ин-
тересный разговор с Вячеславом Молотовым, бывшим мини-
стром иностранных дел СССР, подписавшим договор с фа-
шисткой Германией, вошедшим в история как «Пакт Молотова 
– Риббентропа», и уже удалившимся от дел, однажды, когда в 
неформальной обстановке зашел разговор о творчестве Шоста-
ковича, спросил: 
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– А как обстоит дело с народными песнями у Шостаковича?
– Вся симфония «1905 год» на цитатах русских революцион-

ных песен!..
– Это специальная задача, – возразил Молотов, – 1905 год – 

одно, а наше время – совсем другое…
 – Восьмой квартет Шостаковича, – сказал я как можно сдер-

жаннее, – не «1905 год», но там тоже есть народная песня «За-
мучен тяжелой неволей».

– Вот именно! -– воскликнул Молотов, и его статичная фигу-
ра вдруг оживилась – замучен тяжелой неволей – это содержа-
ние всех симфоний Шостаковича, всей его музыки! Непонятно 
только, кто замучен и кем замучен? (Молотов акцентировал 
«кто» и «кем».)

Ему не откажешь в проницательности!

Еще интересный момент: в кульминации второй части 
буквально врывается тема, сообщая какую-то очень важ-
ную для автора информацию. Это – еврейская надрывная 
тема, уже использованная в Фортепианном трио. Здесь, в 
этом контексте, она обозначена еще ярче, чем в Трио, эмоци-
онально сильнее. Вырастая из мотива D-S-C-H, она несет в 
себе ее зерно, дополняет ее, ведет с ней диалог и возвраща-
ется обратно, тем самым как бы замыкая круг. Эта цитата в 
таком знаковом для Шостаковича произведении доказыва-
ет неслучайность еврейской темы, как таковой, не только в 
его творчестве, но и в жизни. Это одно из самых сокровен-
ных творений Художника, его кредо, завещание, послание 
потомкам. (см. Д. Цвибель «Еврейская доминанта Дмитрия  
Шостаковича», Петрозаводск, изд. ПИН, 2004)

В Израиле в г. Бней-Аиш в 2009 году открыт монумент с име-
нами выдающихся гуманистов неевреев – борцов против анти-
семитизма:
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Виктор Некрасов 1911–1987
Андрей Сахаров 1921–1989
Владимир Короленко 1853–1921
Борис Чичибабин 1923–1994
Анатолий Кузнецов 1929–1979

Рауль Валленберг 1912–1947(?)
Дмитрий Шостакович 1906–1975
Оскар Шиндлер 1908–1974
Эмиль Золя 1840–1902) 

В оценке личности Шостаковича важно понимать, что в 
большинстве случаев нельзя ссылаться на то, что публично 
сказал или написал сам Шостакович – в стране «победившего 
социализма», как тогда выражались, все знали, что можно го-
ворить, а чего нельзя – тогда жили, как определил это время 
Евгений Евтушенко, «при дворе торжествующей лжи».

Еще одна цитата из книги Соломона Волкова: «…Чаще всего 
глупые вопросы задают мне, когда я выезжаю за границу. Это 
одна из главных причин, по которой я не люблю ездить. Может 
быть, главная. Любой наглый приставала может сказать тебе 
все, что взбредет в голову. И спросить обо всем <…> Каждый 
из таких наглецов хочет, чтоб я «смело» ответил на его дурац-
кие вопросы <…> А почему я должен им отвечать? Кто они та-
кие? Почему я должен ставить под удар свою жизнь? И это – для 
удовлетворения праздного любопытства человека, которому на 
меня наплевать? Он вчера обо мне ничего не слышал, а завтра 
забудет мое имя. Какое право он имеет на мою откровенность? 
На мое доверие? Я ничего о нем не знаю. И я ведь не пристаю к 
нему с вопросами, правда? Хотя он-то мог бы ответить на лю-
бой мой вопрос без всякого риска для своей персоны. Все это 
возмутительно и оскорбительно. Самое главное – такие оскор-
бления стали делом обыденным. И никто не задумывается, как 
все это нелепо. Обо мне судят на основе того, что я сказал или 
не сказал мистеру Смиту или Джонсу. Разве это не нелепость? 
Газетные статьи должны служить оценке их авторов. Пускай по 
ним судят о мистере Смите и Джонсе. А у меня есть музыка. И 
довольно много музыки. Обо мне пусть судят по моей музыке. 
Я не намерен ее комментировать». 

Сказано достаточно жестко, но очень точно отражает поло-
жение вещей. 
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В этом свете можно совершенно иначе воспринимать и 
«Праздничную увертюру», написанную Шостаковичем в 1947 
году к 30-той годовщине Великой Октябрьской Социалистиче-
ской Революции (так тогда называли октябрьский переворот 1917 
года, сокращенно – ВОСР), но исполненную лишь в 1954 году, и 
ставшую официальным гимном всех советских праздников. Вна-
чале звучат торжественные фанфары. Но они заимствованы из 
«несерьезной» детской пьески для фортепиано «День рождения», 
написанной для дочери! После вступительных фанфар звучит 
наигрыш кларнета в быстром, торопливом темпе-скороговорке. 
Много позже Шостакович создает на текст Евгения Евтушен-
ко симфоническую поэму «Казнь Степана Разина». И в ней есть 
эпизод, когда народу приказывают веселиться: «Что, народ, сто-
ишь, не празднуя? Шапки в небо – и пляши!» В оркестре звучит 
сольный одинокий, словно сорвавшийся с места, наигрыш клар-
нета-рожка (Cl-piccolo, ob., cl.) в сопровождении тамбурина. Этот 
наигрыш «натужно-веселый», суетливый, зазывающий «плясать», 
не найдя никакой поддержки, так и повисает в воздухе, затихает, 
«захлебывается» и исчезает так же неожиданно, как и появился. 
Эти два наигрыша очень похожи – интересная многозначитель-
ная параллель, – и ретроспективно можно сказать, что идея одна 
и та же – искусственное натужное веселье.

Есть еще одно произведение Дмитрия Шостаковича, кото-
рое может поставить точку в вопросе об отношении компози-
тора к советскому строю – это «Антиформалистический раёк» 
– одноактная сатирическая кантата или мини-опера, посвящен-
ная собранию музыкальных деятелей, направленному на осу-
ждение буржуазного формализма в музыке для четырёх басов, 
чтеца, хора и фортепиано. И музыка, и текст написаны Шоста-
ковичем. Создавалась с 1948 по 1968 год, причем Шостакович 
записывал ее небольшими отрывками и не полностью, чтобы 
в случае обнаружения, не было понятно, что это такое. Он по-
нимал, что ему грозит. Впервые на сцене «Раёк» был исполнен в 
Вашингтоне в 1989 году.

Дело в том, что в 1948 году Шостакович подвергся шель-
мованию за «формализм» в Постановлении ЦК ВКП(б) от 10 
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февраля 1948 года «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели». В 
январе было организовано трехдневное совещание московских 
композиторов, где «выявляли композиторов-формалистов», 
среди которых оказались Шостакович, Прокофьев, Мясков-
ский, Хачатурян, Попов, Кабалевский, Шебалин, причем компо-
зиторов заставляли публично каяться в своих «заблуждениях». 
Самым агрессивным «разоблачителем» оказался композитор 
В. Захаров: «…Я считаю, что, с точки зрения народа, Восьмая 
симфония Шостаковича – это вообще не музыкальное произве-
дение, это «произведение», которое к музыкальному искусству 
не имеет никакого отношения»; «…в Ленинграде, когда люди 
умирали на заводах, около станков, эти люди просили завести 
им пластинки с народными песнями, а не с Седьмой симфони-
ей Шостаковича». По всей стране организовывались собрания 
и конференции на заводах, фабриках и т.п., и их участники с 
большим возмущением клеймили позором Шостаковича, Про-
кофьева и других «формалистов». Этот период получил неглас-
ное название «ждановщина». Много лет спустя сын Шостако-
вича Максим вспоминал: «…мне было тогда 10 лет. В 1948 году, 
когда после речи Жданова травили отца, в музыкальной школе 
на экзамене меня заставляли его ругать».

Осенью 1948 года Шостаковича лишили звания профессора 
Московской и Ленинградской консерваторий, причем узнал он 
об этом придя в Ленинградскую консерваторию и прочитав на 
доске объявлений, что он уволен за «низкий профессиональ-
ный уровень»! А в Московской консерватории ему просто не 
выдали на проходной ключи от аудитории! По свидетельству 
Матвея Блантера (портрет которого, кстати, висел в рабочем 
кабинете Шостаковича рядом с портретом Бетховена), были 
моменты, когда Шостаковичу не на что было кормить детей, и 
тот давал ему взаймы. Много позже стало известно, что именно 
в это время он начал писать «Антиформалистический раёк» – 
уничижительную пародию на своих палачей. 

На титульном листе этого удивительного произведения зна-
чится:
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БОРЬБА РЕАЛИСТИЧЕСКОГО НАПРАВЛЕНИЯ
В МУЗЫКЕ С ФОРМАЛИСТИЧЕСКИМ  

НАПРАВЛЕНИЕМ В МУЗЫКЕ
Слова и музыка неизвестных авторов*

Далее следует большое предисловие о находке этой рукопи-
си в ящике с нечистотами кандидатом изящных наук П.И. Опо-
стыловым. Среди прочего он сообщает: 

«…Особенно убедительно композитор излагает наиболее 
значительные мысли текста. Где идет речь о мелодичности, му-
зыка мелодична (см. 19). Где речь идет об изящности – музыка 
изящна (см.17). Именно так и только так должны сливаться 
музыка и текст. А если это не так, а это именно так, то следу-
ет указать, что композитору удалось это сделать так. Все это 
обрамлено музыкой, в которой чувствуется русское начало (см. 
начало и 33). Это свидетельствует о том, что автор признает 
ведущее значение русской музыки (выделено везде Опостыло-
вым…)». В конце «исследования» следует «От издательства»: 

	
«Здесь рукопись П.И. Опостылова прерывается. Некоторое 

время тому назад тов. Опостылов, борясь, согласно вдохновля-
ющим указаниям, направо и налево, утратил равновесие и упал 
в ящик с нечистотами…

Врач-ассенизатор Убийцев сказал, что подобные случаи бы-
вают. Он сказал: «Если человек вроде Опостылова попадает в 
ящик с нечистотами, то он как бы растворяется в нечистотах и 
определить, что является калом, а что Опостыловым, в настоя-
щее время не представляется возможным», что и было зафик-
сировано в акте милиции и ассенизационного обоза…»

В лице П.И. Опостылова выведен П.И. Апостолов, работник 
аппарата ЦК КПСС с 1949 года, долгие годы «управлявший» 
искусством. Апостолов умер в 1969 году, на генеральной репе-
тиции Четырнадцатой симфонии Шостаковича, симфонии о 
«всевластной смерти»! 

*Как сообщает Отдел Музыкальной Безопасности, авторы разыскиваются. 
 О.М.Б. заверяет, что они будут разысканы. 
(Издательство)
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В музыкальной части произведения действуют И.С. Еди-
ницын (Сталин), А.А. Двойкин (Жданов), Д.Т. Тройкин (Ше-
пилов). Текст представляет собой либо прямые цитаты из их 
выступлений, либо аллюзии на них. В музыке так же присут-
ствуют «Лезгинка», «Калинка», «Сулико», «Камаринская». За-
канчивается все это действо словами:

Ну, а если буржуазные идеи кто-нибудь воспримет, 
Надолго тех будем мы сажать 
И в лагеря усиленного режима помещать.

– Сажать и в лагеря всех* направлять, – подтверждает хор. 

В сноске примечание редакции: имеется в виду «всех», под-
давшихся влиянию буржуазной идеологии. Всех высылать в ла-
геря было бы ошибкой: надо, ведь, чтобы остался кто-то для 
беспощадной борьбы с любыми попытками проникновенья 
буржуазной идеологии.

Великий вождь нас всех учил
И постоянно говорил:
«Смотрите здесь, смотрите там,
Пусть будет страшно всем врагам».
Смотри туда, смотри сюда
И выкорчевывай врага!

И апофеозом – безудержный канкан из «Корневильских ко-
локолов» Р. Планкета. 

Все выше сказанное может говорить о том, что в некоторых 
случаях при прослушивании музыки Дмитрия Дмитриевича 
Шостаковича необходимо не только слушать, но и услышать ее, 
сопоставив даты ее написания с тем, что происходило вокруг, и 
на этом пути, как мне представляется, возможны интересные 
открытия.

2021





ВОТ СЛОВА
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Дмитрий Цвибель: «Иудаизм  
– это не религия...»

Обо всём расспросил и записал Максим Ефимов

В 1968 году по инициативе педагогического факультета Ев-
рейского Университета (Иерусалим) и Института по изучению 
современного еврейства был основан Центр Еврейского Про-
свещения в Диаспоре, который с 1976 года носит имя Самуэля 
Мелтона, известного ученого и филантропа, пожертвовавшего 
крупную сумму на деятельность Центра. Главная задача центра 
– поиск решения проблем, стоящих перед современным еврей-
ским образованием. Здесь самый большой штат преподавате-
лей и наибольшее в мире число студентов, специализирующих-
ся в области еврейского просвещения в диаспоре. Программы 
Центра предоставляют возможность специально отобранным 
руководящим деятелям еврейского просвещения со всего мира 
повысить свою квалификацию, призваны сыграть решающую 
роль при создании новых систем еврейского образования и 
укрепления уже существующих. Высочайший уровень препо-
давательского состава, творческая атмосфера, информацион-
ная база Иерусалимского Еврейского Университета, индивиду-
альный подход к студентам, хорошо продуманные программы 
– все это создает идеальные условия для учебы. В настоящее 
время одну из таких программ успешно окончил Дмитрий Цви-
бель, председатель Петрозаводской еврейской религиозной об-
щины и директор воскресной школы «ЙОМ РИШОН». Помимо 
изучения иврита и различных дисциплин каждый студент дол-
жен защитить свой проект, который может быть использован 
для практического применения в области просвещения и об-
разования.

– Каково возвращаться из лета в зиму?

– Из лета в зиму возвращаться не так сложно. Речь идёт о двух 
совершенно разных мирах, культурах. Конечно, когда окунаешь-
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ся в ту культуру, в ту среду и занимаешься определённым делом, 
достаточно узким, возвращаться к нормальной жизни, к тому, 
что надо жить, работать, налаживать то, что было прервано в 
этот период – вот это очень сложно. Я до сих пор, по-настоящему, 
не вернулся. Очень много проблем, которые надо решить, опять 
войти в этот ритм. А ещё процесс обдумывания того, что прои-
зошло за это время, место этого периода в моей жизни, как жить 
дальше, что делать дальше – это самое главное. Должен прой-
ти естественный процесс адаптации, а затем смогу нормально 
функционировать и жить как жил, с учётом тех поправок, того, 
что я приобрёл за это время. Надеюсь, мне удастся поделиться с 
людьми тем, что я узнал. Это основное для меня сейчас.

– Что же главное? О чём сейчас вы бы уже сказали, что 
это оставило неизгладимый след, увеличило число окаянных 
вопросов?

– Я объясню. Знания, которые там даются – знания очень 
высокого духовного уровня. Еврейского образования мы здесь 
не получали никогда, поэтому отрывочные знания: немнож-
ко того, другого, третьего были, но не складывались в единую 
систему. Программа «Мелтон» дала возможность какой-то си-
стематизации этого в сознании. Образовалась более или менее 
единая историческая картина, и истоки тех многих, неразре-
шенных вопросов, которые стоят до сих пор, становятся немно-
го понятней. И это, наверное, самое главное. Для того, чтобы 
лечить болезнь, надо знать откуда она появилась, тогда, может 
быть, удастся что-либо сделать.

– Это не схоластическое знание, оно применимо на прак-
тике?

– Надо поставить точки над «i»: это не религиозное обра-
зование, а сугубо академическое. Проходит на базе Еврейского 
университета в Иерусалиме с совершенно уникальными воз-
можностями. Отмечу высочайший уровень преподавателей. 
Есть все условия, чтобы учиться. Дело в том, что те люди, ко-
торые у нас преподавали, а это – рав Зеев Дашевский, рав Пин-
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хас Полонский, д-р Зоя Коппельман, д-р Ури Таир, д-р Михаил 
Шнейдер, д-р Шауль Штампфер, д-р Илья Лурье (это далеко не 
все преподаватели) – очень известные люди в своих областях 
знаний. С их работами многие знакомы, и я в том числе, и даже 
печатал их материалы в нашей газете достаточно часто. Но ког-
да этот же материал излагает сам автор, это живое обучение не 
заменишь никаким Интернетом или книгами. Та аура, которую 
излучают эти люди, когда они говорят, плюс общение, вопросы, 
уточнения. Потом известно, что лектор не может всегда читать 
одно и то же –мэто творчество, появляется новый угол зрения. 
Уникальная возможность окунуться в эту атмосферу.

– Согласен, культура передаётся из уст в уста, при непо-
средственном общении, контакте, есть много внеязыковых 
моментов.

– Не только культура. Речь идёт и о еврейской традиции, 
ведь по еврейскому закону нельзя изучать Тору, любые еврей-
ские источники, одному. Надо, чтобы, как минимум, был со-
беседник, оппонент. Он нужен для того, что можно было зада-
вать друг другу вопросы. В еврейской традиции самое главное 
сформулировать вопрос, именно вопрос стимулирует работу 
мысли, творчество. Самым большим достижением является 
способность задать вопрос, на который очень трудно ответить. 
Талмуд – ведь это дискуссия.

– Сократовский способ обучения.

– Эта традиция существовала задолго до Сократа, но, тем не 
менее, в европейскую культуру это вошло именно так. Там пе-
дагог не вещает, этого нет в принципе, там принято, что педагог 
как бы на равных со студентом. Конечно, он больше знает, но, 
тем не менее, нет такой субординации: вот стоит за кафедрой 
педагог, и всё, что он говорит – это истина в последней инстан-
ции. Более того, считается, что те Священные книги, которые 
евреи всю жизнь изучают, подлежат самому тщательному ана-
лизу и критике. Именно поэтому жива традиция, тренируется 
мозг, потому что каждый человек в тексте видит иногда совер-
шенно разные вещи. Евреи на протяжении 3 тысяч лет изучают 
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Тору, Танах. В каждом поколении появляются свои гении-тол-
кователи, которые добавляют новый нюанс к пониманию тек-
ста, поэтому Тора современна всегда. Именно по этой причине 
так и ведётся преподавание.

– Вы учились искусству интерпретации текста?

– Не совсем. У нас были совершенно разные предметы от 
традиционных текстов до курса «Современная медицина и га-
лаха». А вот курс раввина Зеева Дашевского – «Галахический 
мидраш». (Мидраш – устная традиция, которая дополняет пи-
сание. Галаха – еврейский закон о нормах поведения, выведена 
из Торы, регламентирует все стороны жизни человека). Просто 
удивительно как то, что написано в Торе и Танахе обрастает це-
лыми историями.

– Несмотря на то, что это светское образование, религи-
озная компонента весьма значительна, как это сочетается?

– Хороший вопрос. С одной стороны, сложный, с другой – 
простой. Иудаизм – это не религия в нашем, традиционном, по-
нимании слова. Трудно отделить – вот тут кончается религия, 
тут начинается жизнь. В иудаизме – главное то, как ты живёшь, 
как ты поступаешь в определённых ситуациях, твоя жизнь. Иу-
даизм – это и национальное и этическое мировоззрение. Сколь-
ко угодно евреев, которые не считают себя верующими, но ис-
полняют заповеди в силу воспитания.

– Нравственный закон внутри нас…

– Да, все эти нормы берут начало в Торе. Это стало состав-
ляющей частью человеческой культуры, закона, и мы просто 
живём, не зная, откуда это появилось, это стало общечеловече-
скими ценностями.

– Не стало ли наоборот: Талмуд вырос из общечеловеческих 
ценностей?

– Нет. Поскольку западная цивилизация, я не беру восточ-
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ные, которые появились раньше, возникла позже всех, а Талмуд, 
извините, закончили писать где-то в 5 веке нашей эры, а то, что 
есть в Талмуде уже было в устной традиции задолго до этого. 
Просто эту традицию, не разрешали записывать, потому что 
то, что появляется на бумаге, не всегда точно выражает смысл 
- поэтому столько интерпретаций. Не разрешалось записывать, 
чтобы можно было правильно передать традицию от учителя к 
ученику. Талмуд был записан только потому, что евреи оказались 
в изгнании, чтоб зафиксировать дискуссии с целью их развития.

– Тора открыта для трактовки. Значит ли это, что 
каждый в меру своего понимания и соблюдает написанное?

– Как бы да. Для этого и существуют учителя, дискуссии, 
чтобы можно было уточнить что, действительно написано, а 
что – заблуждение или отсебятина. Время от времени появля-
ются учителя, становящиеся главами поколения. Вот вам при-
мер – любавичский ребе. Кто знал, где это местечко – Любави-
чи? Просто появился гениальный человек. Чтобы тебя узнали, 
не обязательно жить в Нью-Йорке. Совсем не обязательно, что 
раввин Нью - Йорка авторитет для какого-нибудь местечково-
го еврея, нет. Важна сама личность, а не то, где ты живёшь. И 
если ты раввин Лондона – это не значит, что ты умнее того ев-
рея, который приходит к тебе на молитву. Только твои знания, 
голова, идеи имеют значение. Докажешь, что ты умнее, и ты 
становишься главой поколения. Поучительно для всех.

– Какое значение для еврея имеет Тора?

– Еврей обязан с утра до вечера изучать Тору, всю свою 
жизнь соотносить с тем, что там написано. Люди, которые зани-
маются только Торой, редки в современном мире, да и раньше 
также. Мудрецы никогда не получали деньги за свою мудрость. 
Мудрость –мудростью. Они должны были зарабатывать деньги 
чем-то другим для того, чтобы кормить семью, себя. Специаль-
ные преподаватели появились намного позже.

– Не воспринимается ли текст как высокая интеллектуаль-
ная игра, оторванная от жизни и это такой умышленный уход 
от жизни, имея в виду трагическую историю народа?
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– Не совсем так. Даже совсем не так. Сам текст Торы предна-
значен для того, чтобы человек жил. Уход от жизни в еврейской 
традиции невозможен. Все эти, на первый взгляд, кажущиеся 
нежизненные ситуации, которые моделируются в Талмуде, всё 
равно имеют прямое отношение к жизни. Все эти дискуссии 
направлены на то, чтобы помочь понять человеку своё место 
в жизни, как поступать в той или иной ситуации, обсуждают 
глубинные процессы человеческого бытия.

– Существует штамп: евреи – народ Книги. А может 
быть смысл в том, чтобы каждый еврей написал свою книгу, 
свою Тору?

– Тору написать человек не может – это Богом данный до-
кумент. Но, тем не менее, да, пути открыты, каждый человек 
может писать всё, что считает нужным.

– Тора – это как пример. Вас учили интерпретировать 
текст, но не учили, как писать текст. Это было бы, навер-
ное, интереснее?

– Не знаю. Нет. В еврейской традиции важна живая дис-
куссия, а не тот мёртвый текст, который записан. Любой текст 
жёстко закрепляет понятия, но все равно, для того чтобы по-
нять этот текст, нужна его интерпретация.

– Если вернуться к началу беседы и спросить, а удалось ли 
вам задать вопрос на засыпку слушателям и преподавате-
лям? Если «да», то какой это был вопрос?

– Для себя я так и не уточнил, в чём же был грех людей стро-
ивших вавилонскую башню? Этот вопрос давно меня интересу-
ет, и всё-таки убедительного для себя ответа я не получил, хотя 
и задал вопрос удивительному преподавателю, глубоко знаю-
щему Закон д-ру Ионе Шнайдеру.

– От вас требовалось внести свою лепту в обучение, предо-
ставить собственную исследовательскую работу, и вы написали 
работу, которую назвали «Еврейская доминанта Дмитрия Шо-
стаковича».
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– Условием программы было написание работы, проекта, 
который потом защищается, причём, чтобы он имел практи-
ческое значение, т.е. мог быть использован в преподавании, 
лекционных занятиях. Темы свободные. Подбирается руково-
дитель, который помогает. Поскольку я музыкант, и всю жизнь 
интересовался творчеством Шостаковича, для меня не было 
трудностей в выборе темы. В последнее время, особенно за ру-
бежом, появилось много cтатей, книг, воспоминаний о Дмитрие 
Шостаковиче, и я попытался из разных источников собрать ма-
териалы для себя и, как мне кажется, что-то удалось сделать. 
Надеюсь, что моя работа – это вклад в исследование творчества 
Дмитрия Дмитриевича, тем более что через два года мир будет 
отмечать столетие со дня рождения Шостаковича. Думаю, это 
будет заметным явлением в культурной жизни человеческого 
сообщества (юбилей Шостаковича, а не моя работа!).

– Какова цель работы?

– Цель – осветить, почему в творчестве великого русского 
композитора такое большое место уделяется еврейской теме.

– Интересно, почему же?

– Это был его ответ на тот официальный антисемитизм, 
который существовал в СССР. Он как гениальный, тонкий 
человек искусства вставал на сторону гонимых, униженных и 
оскорблённых. Это был его ответ на преследования, ответ ху-
дожника властям, ответ гражданина, нормального человека на 
несправедливость.

– Сам Шостакович евреем не был?

– К сожалению, не был.

– Что значит еврейская музыка?

– Хороший вопрос. Конечно, есть особенности еврейской 
ладо-тональной системы. Хава Нагила – это тоже еврейская му-



114
Дмитрий Цвибель

зыка. Но не надо путать серьезную классическую музыку, ев-
рейскую музыку и расхожие интонации. Истоки еврейской му-
зыки – в традиции службы, восходящей к эпохе Первого Храма 
(1000 лет до н.э.). Все тексты пропеваются на определенный 
мотив. Эта традиция передавалась из поколения в поколение 
и дошла до наших дней, как предполагают, без значительных 
изменений. Хотя и существуют разные традиции исполнения. 
Существует система записи значками интонаций пения но, и 
это главное, существует живая традиция. В творчестве Шоста-
ковича есть интонационные обороты, типичные для еврейской 
музыки, хотя он, практически, ее не цитирует. Он написал свою 
13 симфонию «Бабий Яр» на стихи Евтушенко, там нет еврей-
ских интонаций, но поднята еврейская тема – тема уничтоже-
ния евреев. Поднята в 1962 г., когда Хрущев сказал, что «Шо-
стакович написал какую-то ненужную симфонию «Бабий Яр», 
подняв никому не нужный «еврейский вопрос». Хотя фашисты 
убивали не только евреев». Он, правда, наверное, забыл, что 
фашисты убивали евреев только за то, что они – евреи.

– Стихи Пушкина гармонично ложатся на эти интонаци-
онные обороты?

	
– Не совсем так. Шостакович не делает этого. Шостакович на-

писал вокальный цикл на стихи Пушкина в 1952 г. Достаточно 
напомнить, что 1952 - год расстрела деятелей еврейской культу-
ры, год расстрела еврейского антифашистского комитета. 12 ав-
густа 1952 г. 15 человек – виднейшие деятели еврейской культуры 
были расстреляны. Казалось бы, какое отношение имеет Пуш-
кин к еврейскому вопросу в СССР? Да, конечно, Пушкина в то 
время в сионизме не обвиняли. Но речь идёт о подборке стихот-
ворений. Цикл состоит из 4-х стихотворений Пушкина. Первое 
– монолог, отрывок «В еврейской хижине лампада…» и так далее. 
Еврейская тема. Шостакович этим откликнулся на то злодеяние, 
которое творилось по отношению к евреям в Советском Союзе. 
Исполнен цикл был уже после смерти «великого диктатора».
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– На руках диплом, а за плечами полгода учёбы в Еврей-
ском университете. Какова сфера применения этого образо-
вания здесь?

– Я думаю, что прочитаю курс лекций по этой работе у нас 
в общине, если кто-то заинтересуется. Я с удовольствием по-
делюсь знаниями со всеми желающими. Хотел бы увидеть эту 
работу опубликованной. Есть уже предложения.

– Вы будете продолжать свои изыскания?

– Конечно.

– Знают ли в консерватории о ваших интересах?

– Это академическое заведение, у которого нет прямых кон-
тактов с общиной. Но я с удовольствием об этом расскажу. Если 
кто-то будет в консерватории писать работу по Шостаковичу, 
то, я думаю, что я нашёл, можно было бы использовать.

– Вы много лет занимаетесь иудаизмом. Университет об-
ращался к вам с предложением принять участие в семинарах 
по религиоведению, прочитать спецкурс?

– Нет. Я бы не взялся за такую тему, но, если бы наш универ-
ситет проявил интерес, у меня есть возможность договориться с 
выдающимися преподавателями, знатоками, которые могли бы 
прочитать такой курс. На протяжении многих лет, да и сейчас 
тоже, когда читаются лекции по истории культуры, почему-то 
слово еврей никогда не появляется. Сейчас-то все признают 
вклад Торы вообще во всю историю человечества. Как будто 
это помимо евреев появилось. Раньше доходило до анекдота. 
Известно, что у Чуковского есть пересказ Библии, но во всём 
переводе Библии не названы евреи. Рассказана история исхода. 
Говорится: народ пошёл, обратился к народу… Какой народ?

– Советский.

– Да, советский народ, наверное, вышел из Египта. Это ко-
лоссальный пробел в сознании. Кривое зеркало.

2004 г.
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«Карелия не знала рабства  
и антисемитизма»

Глеб Яровой

О существовании еврейской общины Петрозаводска, или об-
щества еврейской культуры, или еврейской национально-куль-
турной автономии, знают многие. В 1990-е и 2000-е годы еврей-
ская община активно рекламировала свои мероприятия, но в 
последние годы от рекламы отказалась. На входных дверях, за 
которыми расположен офис организации, тоже никаких опо-
знавательных знаков.

«Очень много сейчас грамотных людей, которые любят 
что-нибудь написать или приписать к нашей табличке, и не 
всегда в стихах», – отшучивается руководитель общины Дми-
трий Цвибель. – Не подумайте, что мы какой-то явный нега-
тив в отношении евреев сейчас ощущаем, просто стараемся 
лишний раз не провоцировать особо чувствительных людей». 

Разговор с Дмитрием Цвибелем об истории его семьи, его «ев-
рейства», о прошлом и настоящем еврейской общины Петроза-
водска.

Офис в парилке и школа в предбаннике

Офис общины, или официально – РЕНКА, Региональной ев-
рейской национально-культурной автономии, занимает не-
сколько соединенных извилистым коридором небольших комнат 
в цокольном этаже «Дворянского гнезда» – известного в Петро-
заводске дома, построенного в 1980-е годы для партийной но-
менклатуры. По проекту это помещение было сауной, доступ в 
которую имели все жильцы дома, причем попасть в нее можно 
было прямо из подъезда, на лифте, существование которого в 
4-этажном доме вызывало удивление обычных петрозаводчан. 
Когда люди узнали, что в каждом подъезде дома спроектирова-
на сауна, разразился скандал. В итоге помещения, которые сау-
ной так и не стали, начали сдавать в аренду.
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Теперь в несостоявшемся «предбаннике» расположилась ев-
рейская воскресная школа, в комнате отдыха – синагога, в па-
рилке – офис руководителя, в душевой – рабочее место менедже-
ра благотворительного фонда общины. Неоднозначное прошлое 
офиса Цвибеля не смущает. Главное, что здесь хватает места 
и для книжных полок, и для несгораемого шкафа, в котором хра-
нится Свиток Торы, и для проведения собраний, и для общей 
молитвы.

Корни

– Давайте сначала о вас поговорим, о корнях вашей семьи. 
Как давно они связаны с Петрозаводском?

– Я себя считаю патриотом города. Хотя слово «патриот» 
звучит сейчас… А вообще, папа у меня из Бобруйска, Белорус-
сия, из большой еврейской семьи, 1907 года рождения. У него 
две старшие сестры уехали в Америку еще до Первой мировой 
войны. Уехали они в Нью-Йорк, женились, жили там, у них 
много детей было. Когда началась Первая мировая война, мой 
папа с семьей, с мамой и папой, решили перебираться в Киев. 
Местечки тогда переходили из рук в руки, и они добирались до 
Киева два года.

– Почему именно в Киев?

– Точно не знаю. Там были какие-то дальние родственники, 
дядя двоюродный, что ли. Но случилось так, что, добравшись 
до Киева, папины родители попали в больницу и быстро умер-
ли. Сначала умер мой дедушка, потом бабушка. И перед смер-
тью она почему-то сказала папе: «Не ходи к родственникам, а 
иди в детский дом».

– Он послушался?

– Да, папа попал в детский дом, воспитывался в детском 
доме. Тогда очень хорошо относились к брошенным детям. 
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Была Гражданская война, и идея заключалась в том, чтобы из 
этих детей вырастить «нормального», нового советского чело-
века. Я дам вам книжечку, которую написал про папу. Почитае-
те? Много любопытных вещей.

– А по маминой линии тоже еврейские корни?

– Мама у меня из Архангельска. Вполне русская, очень милая 
женщина. Извините… Она умерла два месяца назад. Ей было 96 
лет. Умерла она в Иерусалиме. Похоронена там, потому что мой 
младший брат уехал туда с детьми. У него двое детей. Им было 
14 и 16 лет, когда все рухнуло [распался СССР]. А он работал 
пианистом в школе искусств. Сколько зарабатывал он – не буду 
говорить, чтобы вы спали спокойно. Просто прокормить он их 
не мог. А они росли, надо было обувь покупать и все такое. Я 
сказал ему: «Уезжай, хуже тебе не будет». Я каждый день звонил 
ему, потому что у него было такое состояние, что он просто со-
бирался повеситься. Вот. И уехал, благополучно. Потом к нему 
переехала мама.

– Она сама так захотела?

– Сама захотела, ей было уже 89 лет. Говорю: «Мама, куда ты 
поедешь? Не доедешь просто!». «Нет, говорит, я соскучилась по 
Валерочке». Они очень близки были. И уехала. Там солнышко. 
Все свежее. Говорит мне: «Поскольку это бесплатно, я съезжу. 
Потом вернусь». Потом недели через две звонит: «Нет, Димоч-
ка, я не вернусь, здесь же рай». Ну, конечно! И сказала фразу, 
которая как приговор всей этой нашей системе советской: «Тут 
я впервые в жизни могу купить себе все, что захочу, покушать, 
не боясь, что мне не хватит денег до пенсии». Это человек, кото-
рый ничего для той страны не сделал, просто приехал. Ну, вот 
так, жила хорошо. Я приезжал несколько раз к ней.

– Вы не ездили на похороны?

– Нет. Я просто не смог, физически не смог. 5 января она 
умерла. Умерла тихо, в больнице. Похороны были бесплатно. 
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Все никак не могу у брата выяснить: почему похороны были 
бесплатными. Памятник уже сделали. Вообще, кладбище там – 
не скажешь, что это кладбище: так сделано, не в земле, а такая 
стена, а там ниши, и заделывают плитой. Очень хорошо.

Война и театр

– Давайте, чуть назад вернемся. Как тогда отец в Петро-
заводск попал?

– А! После детского дома – там для меня есть «дырки» – в 
Киеве он закончил музыкальный техникум. Потом поступал в 
какой-то институт литературный в Москве, но после первого 
курса он оттуда ушел. Потому что, во-первых, учили там марк-
сизму-ленинизму и литературе только советской. А потом объ-
явили, что все едут в колхоз на картошку, дескать, надо помочь, 
и всех за это переведут на следующий курс. Он понял, что это 
не для него, и бросил.

– И поехал доучиваться в Петрозаводск?

– Нет. Перед войной – то ли 1939-й, то ли 1940 год – он по-
чему-то попал в Архангельск и работал там в филармонии. Там 
был симфонический оркестр, и было очень много сосланных 
и бежавших из Москвы, чтобы отсидеться. Очень много было 
царской аристократии. Папа там работал и там познакомился 
с мамой. Случайно. В библиотеке. Любовь с первого взгляда. И 
тут началась война.

– Воевать он не пошел?

– Солдатом – нет. В Архангельске сформировались бригады 
концертные для обслуживания фронтов. И они ездили на «по-
луторке» [грузовик], опускали борта и выступали для солдат. 
А потом образовался музыкальный театр, который был пред-
шественником музыкального театра [в Петрозаводске]. Они 
работали в этом театре. Обслуживали фронт. Давали спектак-
ли. Ездили по Карельскому фронту, в тыл ездили. Рассказывал 
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[отец], как на передовой давали [спектакли]: речка, они на од-
ном берегу, а финны – на другом берегу. И финны заказывали 
«Катюшу», а наши много раз пели ту «Катюшу». И никто во вре-
мя спектакля не стрелял.

– Удивительно!

– Там много было удивительного. Например, в их фронто-
вом ансамбле артистка была такая, по фамилии Мальми. Не та, 
которая известна в Карелии [Виола Мальми, народная артистка 
Карелии], а ее мама. Она после войны работала в «Кантеле» [го-
сударственный ансамбль песни и танца Республики Карелия]. 
Когда «занавес открылся», она поехала в Финляндию. Ну, там 
встречалась с родственниками, и однажды на встречу пришел 
какой-то человек и сказал: «Вы знаете, вы были у меня на мушке 
во время вашего выступления… Я „кукушка“, снайпер. Вы тан-
цевали… Так хорошо, что я не стал стрелять». Представляете?

– Фантастика.

– А после войны война застала театр в Петрозаводске. Пе-
трозаводск был разбит, причем разбит не финнами, а нашими 
же. Просто, когда отступали, взорвали все. И гостиницу [«Се-
верную»] взорвали, и помещения для театра не было. Театр 
оказался в Сортавала [город в Ладожской Карелии]. А там все 
осталось, там был Дом офицеров, если вы были там…

– Да, я знаю «Сеурахуоне» [здание Дома офицеров], так 
называется по-фински. Сортавала я хорошо знаю.

– Да! Я там родился. В Доме офицеров у нас было три комна-
ты. Туда поселили. И там театр был расформирован. Часть [ар-
тистов] переехала в Петрозаводск. Папа работал здесь в Фин-
ском театре, он был завлитчастью [литературный отдел театра], 
в Филармонии тоже работал, в 1948 году открылось еще музы-
кальное училище, а когда [Музыкально-драматический] театр 
открылся – еще и в театре тоже. Работал на шести работах. Он 
работал один, мама не работала. Поскольку трое детей было.
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– То есть вы – потомственный музыкант.

– Да. Мама, кстати, тоже скрипачка. Она не закончила, прав-
да, музыкальное училище, потому что началась война. Пела в 
хоре в театре. А потом папа умер, в 65 лет, очень неожиданно, 
потому что никогда не болел, он понимал, что не мог болеть.

– В каком году это было?

– В 1972-м.

Еврейское

– В одном из интервью вы говорили, что отец вас специ-
ально ничему не учил, в смысле, еврейскому. Никак не подтал-
кивал, не подначивал, и еще там была фраза: «Преодолеть 
страх открыто называться евреем». Понятно, что это от-
носилось к советским временам. Я не знаю, сколько вам было 
лет в 1972 году…

– Я 1945-го года.

– … Достаточно было, значит. Вот, расскажите про это 
преодоление страха.

– Вы знаете, никогда эта тема у нас не поднималась. Папа 
просто знал много языков и много читал. В библиотеку я с ним 
всегда ходил, когда он что-то там себе брал, и мне тоже кни-
ги давал. Обычные книги: Жюль Верн, Майн Рид, много чего. 
Давал и Шолом-Алейхем, Менделе Мойхер-Сфорим, то есть 
еврейские. И как-то, то ли гены, то ли я не знаю, нравится мне 
Шолом-Алейхем. И до, наверное, 1991 года я знал, что я еврей. 
И в анкете было, когда я пришел в театр в 1963 году, указано 
так. Хотя в паспорте у меня «русский» было написано.

– Сами так решили?

Интересная история была. В 16 лет надо получать паспорт. 
Все [как положено]: «Русский? – Русский». А через пять лет 
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надо было менять паспорт, в 21 год. Я пошел в министерство 
внутренних дел и сказал, что хочу поменять национальность. 
Меня записали к какому-то начальнику. Сижу, жду. Зашел он: 
«В чем дело?». Говорю: «Меняю паспорт, хочу национальность 
поменять». Он тут же открыл картотеку, осмотрел паспорт, 
взял карточку, почитал, причем очень внимательно. Один раз 
прочитал, второй раз прочитал. «Подождите, – говорит, – у вас 
здесь все в порядке». Я говорю: «Хочу, чтобы было написано 
„еврей“». Он, я до сих пор вижу, побагровел, встал и, значит, на 
меня «попер»: «Уходи и приходи с родителями. Все!». Причем 
он кричал. Я не знаю, чем это его задело, это слово, что ли.

– Сходили за родителями?

– Я пошел к юристу и объяснил ситуацию. Она, еврейка, 
говорит мне: «Молодой человек, вам 21 год, вам жить в этой 
стране, зачем вам это надо? Что у вас там, в бумажке этой [име-
ется в виду паспорт], написано? Хотите быть китайцем – будьте 
китайцем, хотите быть евреем – будьте евреем. А изменить на-
циональность – это сложно сейчас. Потому что нужно подавать 
объявление в газету».

– В общем, так Дмитрий Цвибель и не стал евреем?

– Так и не стал, по паспорту не стал. Хотя в театре у меня в 
деле написано: еврей. И никаких проблем, я жил как жил.

– Скажите, в эти советские времена национальность, 
кроме того, что она понятным образом мешала, но, может, 
и помогала в чем-то?

– Нет. А в чем помогать? Тогда не было ни общества, ничего. 
Просто для самоощущения. Каждый человек должен знать свои 
корни. Я, конечно, русский по культуре, – никуда не денешься 
– но когда я стал заниматься еврейством очень основательно, и 
читал много, и немножко выучился в университете в Иеруса-
лиме. Там была такая программа, которая позволяла повысить 
квалификацию, послушать лекции по еврейской истории, тра-
диции, по литературе.
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Карелия не знала рабства и антисемитизма

– Расскажите, еврей еврея видит издалека? Может быть, 
не национальность, но фамилия как-то помогала, может 
быть, с интересными людьми сводила особым образом?

– Вы знаете, нет. Существует, конечно, такое, что еврей та-
щит к себе еврея. Нет. Дело в том, что ни один еврей не возьмет 
себе помощником еврея. Не потому, что он против, а потому, 
что сразу сосед скажет: «А, своего тянешь!». Только потому. Я 
должен сказать, что именно в Петрозаводске антисемитизма, 
такого вот, не было. Антисемиты были, куда денешься? Но Пе-
трозаводску повезло. Сюда же очень много приехало евреев из 
Москвы и из Питера в 1948–1953 годы, в то время, когда были 
антисемитские кампании. Профессуру выгоняли из вузов, и 
очень многие сюда приехали в университет. Врачей очень мно-
го сюда приехало. А здесь принимали. Может, это оттого, что 
здесь все-таки была республика и не было традиции антисе-
митизма. Север. Причем север здесь тоже не совсем обычный. 
Сюда традиционно еще бежали люди, потому что Карелия не 
знала рабства, тут не было крепостного права. И сюда бежали 
за волей, за вольницей. Возможно, это традиция. Потому что, 
смотрите, когда образовалась община первая, – здесь строили 
синагогу, в 1904 году ее открыли, – поздравили и написали, что 
деньги на синагогу собирали не только евреи, но и люди право-
славные, известные люди в Петрозаводске давали деньги. Вот 
насколько у нас терпимое отношение.

Кантонисты в Петрозаводске

– Прошу прощения за свою историческую неграмотность, 
но в Российской империи с антисемитизмом тоже были про-
блемы?

– Очень большие. Дело в том, что евреям нельзя было жить 
за «чертой оседлости», кроме купцов первой гильдии, но это 
была их проблема. Евреям не разрешалось учиться в высших 
учебных заведениях, кроме консерватории. И даже Левитан, 
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знаменитый художник, не имел права жить в Москве. Он умер 
под Москвой, и я думаю, что во время войны, когда стали вспо-
минать все связанное с русской культурой, перенесли его моги-
лу на Новодевичье кладбище. Это единственная еврейская мо-
гила на Новодевичьем кладбище: не просто еврей похоронен, 
там могила и постамент, где написано на идише.

Потом были кантонисты, это когда еврейских детей забира-
ли в армию на 25 лет, причем срок шел с 18. Это особая тема, 
жуткая, может быть. И пока они служили, вышел закон, что те, 
кто служил, то могли оставаться там, где они закончили служ-
бу. А здесь стоял еврейский полк из кантонистов, и как раз по-
доспел этот указ. К ним и так-то хорошо относились и даже вы-
делили комнату для молитвы, в казарме этой еврейской.

– XIX век?

– XIX век, да. Где-то 1870 год. И тогда, когда они вышли на 
волю, многие остались. Не потому, что здесь очень хорошо, а 
потому, что через 25 лет куда возвращаться? Потом построили 
синагогу на Малой Слободской, [это место теперь] рядом с го-
стиницей «Онего Палас». Она была деревянная. Я даже нашел 
одного человека, который помнил ее. Он умер лет пять назад. 
Ему было 98 лет.

«И вот началось то, что мы называем еврейской 
жизнью»

– Вернемся в наше время. Несколько вопросов про воз-
рождение общины в начале 1990-х и о том, чем она живет 
сейчас. Вы же стояли у истоков возрождения общины.

– В 1991 году преподаватель консерватории Леонид Бутир 
решил создавать общество национальной культуры, так и об-
разовалась еврейская община. Я на самом первом собрании не 
был, просто не знал: мы были на гастролях. И когда мы прие-
хали, директор-распорядитель театра Григорий Пукач, беженец 
из Польши, говорит: «Дима, а ты не хочешь принять участие? 
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Мы, вот, образовали общество». Я говорю: «Конечно». Так и по-
пал в правление.

– С чего начинали?

– Стали собирать книжки, все, что осталось, собирать лю-
дей, организовывать общество. Устроили первый концерт. 
[Тогда] впервые люди пришли на этот концерт как евреи, по-
тому что было объявлено, что это еврейский Новый год. Это 
было очень важное событие: люди сидели, стояли в проходах. 
Впервые люди вдруг поняли, что действительно что-то случи-
лось в стране: евреям можно собраться после того, как была 
всякая эта «бяка».

– Сразу получили это странное помещение?

– Нет, когда начало действовать общество, мы были в другом 
месте. Председателем был Александр Модылевский, он тогда 
только вышел на пенсию, а до этого работал в мэрии. Поэтому 
очень удобно было с ним. Быстро получили помещение первое, 
обустроили его. Появились люди, которые по еврейской тради-
ции стали давать пожертвования в помощь бедным. Все делали 
своими руками, появилась библиотека. Появилась воскресная 
школа через год, до сих пор функционирует. И вот началось то, 
что мы называем еврейской жизнью.

– Необычные были ощущения?

– Просто интересно было наблюдать, как люди, которые всю 
жизнь проработали вместе, даже не знали, что их сотоварищ – 
еврей. Интересное было ощущение свободы, свежего воздуха. 
И в это же время [образовался] отток, люди стали уезжать в Из-
раиль. Это было очень заметно. И тогда же на одном из первых 
мероприятий мэр Петрозаводска Сергей Катанандов вышел на 
сцену и сказал вдруг: «Евреи, не уезжайте, пожалуйста, вы нам 
нужны!». Представляете? Люди просто заплакали. Ведь в зале 
сидели люди, которые пострадали от этого [режима], которых 
не брали на работу, которые прятали, что они евреи, меняли 
фамилии, «теряли» паспорта. Вот это, конечно, был прорыв.
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«Причастны» к евреям

– Сколько сейчас членов общины, вы как-то считаете? 
Тех, кто принимает участие в деятельности общества.

– Активных, кто ходит в [воскресную] школу, в синагогу, по-
лучают какую-то помощь, – примерно человек двести. А вооб-
ще, которые «причастны» каким-то образом к евреям – у кого 
мамы, у кого папы, у кого дедушка, ну, тысячи полторы, навер-
ное, в Петрозаводске есть. Есть люди, которые не могут дока-
зать, что они евреи, но верят, что они евреи.

– Вы свою деятельность рекламируете? Мне не попада-
лись на глаза объявления или афиши. Вы сами идете к евреям?

– Вы знаете, сейчас нет. Первое время, да – и афиши выве-
шивали активно. А теперь мы просто обзваниваем людей, когда 
приглашаем на какое-то собрание или концерт.

– Как-то вы так, в подполье, в прямом и переносном смысле?

– Ну, можно и так сказать. Не очень афишируем свою дея-
тельность. Не потому, что чего-то боимся. Хотя был один пе-
риод, когда было РНЕ [запрещенная в России неонацистская 
полувоенная организация «Русское национальное единство»] 
зарегистрировано. Они не скрывали [намерений]. У них был ла-
герь под Кондопогой, они там с саперными лопатками трениро-
вались. Надписи тут писали всякие. Мы тогда восстанавливали 
еврейское кладбище. И вот мы кладбище огородили, поставили 
арку, поставили памятный знак. И перед ним мы каждый год 
делаем церемонию памяти жертв Холокоста. И на арке писали 
[националисты из РНЕ] – «мало вас Гитлер…». Всякое бывало.

– В последние годы на мемориальном кладбище спокойно?

– Совершенно спокойно.
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– А сюда люди самостоятельно приходят, интересуются? 
Не евреи, например.

– Не евреи? Да. В школу ходят. Не большинство, конечно, но 
много не евреев ходит.

– То есть вам хватает людей?

– Хотелось бы побольше, конечно, в синагогу. Тут для про-
ведения обряда надо, чтобы было не меньше десяти мужчин.

«Уехать должны те, кто мешает жить нормальным 
людям»

– Последний вопрос, наверное. Вы говорили, что старае-
тесь не вмешиваться в политику.

– Да.

– Это был январь 2014 года. И вы говорили, что тогда 
уже было заметно возвращение к этой идее, что, мол, кругом 
враги. Вы не изменили своего мнения?

– Нет.

– Мне интересно, может что-то случиться, чтобы Цви-
бель сказал: пора заниматься политикой?

– Давайте разделим. По уставу еврейское общество не имеет 
права вмешиваться в политику. Но каждый член [общества] и 
вот я, как Дима Цвибель, имею право. Но я не могу сказать, что 
моя организация против Путина или за Путина. Потому что ев-
реи разные – есть коммунисты, партийные, беспартийные. Тут 
я не уполномочен. Вот если против антисемитизма – это да! Я 
обязан. И каждый обязан.

– Я, конечно, не про общину спрашиваю. Я, скорее, про Дми-
трия Цвибеля как человека и, может быть, даже как еврея. 
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Потому что мне кажется, что те, кто изучает историю ев-
рейского народа – в своей стране, в чужой стране, – понима-
ет, что политика-то в дела евреев все время вмешивается.

– Да, конечно! И за политикой я слежу. Внимательно слежу. 
И прогноз очень плохой.

– Но вы не уехали и не собираетесь ехать в страну, где 
политический прогноз, скажем, получше?

– Нет. Нет. И нет. У меня дочь уехала, сын уехал. Брат уехал. 
Мама уехала. Все уехали. Я очень люблю Карелию. Я очень лю-
блю Петрозаводск. Папа тут похоронен у меня. И когда говорят 
о коренных жителях и народах, я тоже говорю, что коренной 
житель. Я здесь родился, здесь могила моего папы. Будьте лю-
безны считать меня тоже коренным. Я отсюда никуда не со-
бираюсь уезжать. Я считаю, что должны уехать те, кто мешает 
здесь жить нормальным людям.
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КГБ СССР: для чего вы читаете  
Ленина?

Признательные показания Дмитрия Цвибеля спустя 49 лет

Глеб Яровой

Перед вами – кусок интервью, которое я записал с руково-
дителем еврейской общины Петрозаводска Дмитрием Цви-
белем примерно неделю назад. Этот кусок не влез в основную 
часть, но он, как мне – показалось, весьма интересен не толь-
ко для тех, кто интересуется еврейским вопросом, но и вооб-
ще – советской историей. Кроме того, эта история отчасти 
комична, отчасти – трагична, поэтому ее просто интересно 
почитать. Весь текст – это прямая речь Дмитрия Цвибеля, 
поэтому повествование ведется от первого лица.

«Такие, как Цвибель, не имеют права учиться  
в советском ВУЗе»

– 1970 год, тогда было 50 лет Карелии. После окончания му-
зучилища я поступал в Ленинградскую консерваторию. Сдал 
специальность очень хорошо, и профессор сказал, что осталь-
ные оценки уже не так важны, и он берет меня в свой класс. 
Ну вот, сидим у него в кабинете, я доволен: поступил! Вдруг в 
кабинет забегает секретарь приемной комиссии, который доку-
менты принимает: кто, говорит, здесь из Петрозаводска?

А нас было двое, я и еще один, из известной семьи Хуме-
ков, отец работал в театре, дирижером был. А с сыном его мы 
вместе учились и теперь поступали в консерваторию. И держит 
секретарь бумагу из Карельского обкома комсомола, где напи-
сано, что такие, как Цвибель и Хумек, не имеют право учиться 
в советских высших учебных заведениях. Комсомольцем я, дей-
ствительно, не был, причем не был идейным: когда всех готови-
ли к комсомолу, я вставал и выходил. Все мне завидовали.
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Но с поступлением – это был, в общем-то, большой удар. 
Бумага эта была за подписью некоего Шарапова (Шарапов Вик-
тор Петрович, в 1970-х – первый секретарь Областного коми-
тета Коммунистического Союза молодежи Карельской АССР, в 
1980-х – начальник Управления по охране тайн в печати, пред-
седатель Комитета по печати, министр культуры Карельской 
АССР, – Г.Я.). Шарапова я, конечно, не знал и впервые увидел 
его, наверное, лет через десять: тогда я работал в театре, а его 
одно время сделали министром культуры, и он пришел в театр, 
чтобы познакомиться с труппой.

«Мне показалось, я понял, что такое советская 
власть»

– Потом, когда открыли консерваторию в Петрозаводске, я 
собирался поступать сюда. С Лапчинским, первым директором, 
я жил на одной лестничной клетке; он и папа были знакомы. Он 
мне: «Дима, ты что! Ты не пройдешь идеологическую комис-
сию, все же знают твое отношение, и ты и не скрываешь, что 
ты не комсомолец. И тебя просто не допустят к экзамену. Давай 
я оформлю тебя как вольнослушателя». А «идеологическую ко-
миссию» сделали после того, как кто-то [из консерватории] уе-
хал и попался на границе [имеется в виду отъезд евреев из СССР, 
– Г.Я.]. И я занялся тогда образованием [как вольнослушатель].

Но кроме музыкальной части, я много читал и ходил в пу-
бличную библиотеку. Там был такой общий зал, где стояли 55 
томов Ленина, 13 томов Сталина, и там заказывают книги. У 
меня мозги были уже несколько «повернуты»: мне покоя не 
давала советская власть. Я хотел разобраться, что это! Я читал 
Ленина. По письмам его многое можно было понять. Заказы-
вал такой журнал «Коммунист», тогда назывался «Большевик». 
Я думаю, что я единственный в городе, кто прочитывал этот 
журнал.

Газету «Правда» можно было читать «до войны» и «после», 
а номера «во время войны» не выдавали, это был «спецхран». 
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И там было много интересного. Я был настырный, упорный. И 
мне показалось, я понял, что такое советская власть, чем они 
занимались, и все эти антисемитские кампании.

«В театре работает, пианист, чего ему Ленин сдался?»

Ходил я [в библиотеку] достаточно долго, пока меня не за-
приметили. Лет пять я точно туда ходил. И обратили внимание, 
что ходит такой, в театре работает, пианист, чего ему Ленин 
сдался? И меня вызвали [в КГБ], да!

Но интересно, что перед тем, как меня вызвали, вызыва-
ли моих друзей, их предупредили: если проговоритесь, плохо 
будет. Тут друзья «проверились». Большинство мне сразу же 
сказали, но часть промолчала, естественно. Последней вызва-
ли жену. Она притворилась дурочкой: «Да, вы ему – как следу-
ет!.. Чем он там занимается? Пусть занимается лучше делом!». 
Юра Нивин, был такой врач, художник, кстати, он автор герба 
[Карелии]. Он был уже врачом, к нему пришли, на месте, там 
[опрашивали]. А моя подруга по театру Ирина N подошла ко 
мне, в сторонку отвела: «Дима, ты знаешь, что? Тобой интересу-
ются КГБ, вот, меня вчера вызывали». Но! Ее вызвали в гости-
ницу «Северная». КГБ там бронировал номер, триста какой-то 
на третьем этаже. То есть, когда в КГБ вызывают – это видно, а 
так – гостиница.

Номер в гостинице «Северной» и четверо на одного

– И тоже, вот, опять судьба! Это было еще до того [как слу-
чилась история с КГБ]. Жена еще училась. Мы поженились с 
ней. С ней училась одна женщина, у которой муж работал в 
КГБ. И поскольку мы жили в общежитии, ну, хотелось как-то 
вместе побыть, и, значит, мы хотели снять номер в гостинице 
«Северная». А тогда это была единственная гостиница, и снять 
номер было невозможно. И как-то разговаривали, женщина та 
и говорит: «Так, у меня муж в КГБ, а у них там…», – и через КГБ 
нам устроили вот этот номер! Нарочно не придумаешь! Мы в 
этом номере неделю жили…



132
Дмитрий Цвибель

И вот – меня вызвали в КГБ. А тогда по радио «Свобода» – я 
слушал все эти «голоса», радио «Свобода», я вообще был ра-
диолюбителем, собирал приемники. «Голос Америки» я слушал 
на своем приемнике. И там читали те, кто прошел тот путь: как 
надо отвечать на вопросы, которые задают в КГБ. Ну, чтобы не 
попасться, и чтобы не придраться было. Я прослушал курс этот, 
но, конечно, я не ожидал того вопроса, который мне задали.

Там было четыре человека, у каждого была своя роль. Один 
был интеллигентный. Он меня впервые назвал Дмитрием Гри-
горьевичем [смеется]. А так [обычно]: Димочка-Димочка, Ди-
ма-Дима. Ладно. Другой меня все время пугал. И говорил: «Мы 
тебя для чего вызвали? Мы не воспитывать тебя пригласили. 
Ты видишь только четыре этажа, ты не знаешь, сколько их там 
[в подвалах]». Тут я узнал, что «там» тоже есть. Основное, оче-
видно, там. Другой, такой, прислушивался, вопросы задавал. 
Но был один, который сидел в углу и ни слова не сказал. По-
стрижен коротко. Он только смотрел. Но взгляд, такой, страш-
ный. У каждого своя роль.

И вот один, стриженый, спросил: «Скажите, пожалуйста, 
для чего вы читаете Ленина?». Я начал «плести»: «Вот, так полу-
чилось, что я не получил высшего образования, а там основной 
предмет какой? – марксизм-ленинизм! Вот, я…» Но там [в КГБ] 
тоже не дураки работают. Говорит: «Наши враги тоже изучают 
Ленина, и, вообще, мы вам советуем, не надо вам Ленина чи-
тать, вы можете там не так что-то понять». А тогда был Дом по-
литпросвещения. «Туда сходите. Там у нас есть люди, которые 
на все вопросы правильно ответят…».

«Малая земля» и кто еврей в Карелии

– Когда был Брежнев, он написал три книжки: «Малая зем-
ля», «Целина» и «Возрождение». Не он писал, но неважно. У 
нас же как история пишется? Под очередного начальника! Вот 
и оказалось, что основные бои-то [Великой Отечественной 
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войны] были где? На Малой Земле [плацдарм под г. Новорос-
сийском]. Почему мы выиграли войну? Не Курская дуга, не 
Сталинград, а Малая земля. А почему? А потому что там был 
Брежнев. Он там был политруком в какой-то команде.

Но так случилось, что у меня было два [знакомых] чело-
века, которые там воевали. Так их вызывали в обком партии 
[Областной комитет Коммунистической партии] и им расска-
зывали, как все было «на самом деле». Я спрашиваю: «Семен 
Матвеевич, как вам?». Он, – [у него] глаза такие! – «Дима, ну 
как же так? Я же там воевал, мы про Брежнева не слышали и не 
видели».

Ну, вот [вернемся в КГБ]. Меня долго там, часа три [зани-
мали допросом]. Он [сотрудник КГБ], тоже психолог, говорит: 
«Дмитрий Григорьевич, чем вы занимаетесь, зачем вам это 
надо? Вы работаете в театре, в балете, там много красивых мо-
лоденьких девушек». Вот. Что ему ответишь?

И тогда он сказал, что еще мне «вменили»: «Вот вы ходите и 
говорите, что антисемитизм в Советском Союзе был, да и сей-
час, вот. А как же антисемитизм, если…» – и начиналось. Вот 
там я и узнал, кто еврей в Карелии. Оказывается, министр (речь, 
очевидно, идет о Моносове, известном журналисте и деятеле 
культуры Карелии, заместителе министра) был евреем. А мне и 
в голову не приходило, что он еврей. Генделев был редактором 
издательства «Карелия». И он стал мне называть евреев…

Я ему благодарен, хоть узнал, кто есть кто. Ну, врачи, – тут 
вообще! Улица, которая ведет к больнице республиканской от 
вокзала, ее так и называли: «еврейская горка». Там есть дома 
для работников Республиканской больницы.

«А сионисты – это кто?»

– «Так что вот [говорит]: не надо, нехорошо!». Я говорю: «А 
как нехорошо?». Я тоже подготовился, достаю газету «Комсо-
мольская правда», а там статья, название под сих пор помню, 
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«Фашизм под голубой звездой». Мы, дескать, думали, что Из-
раиль будет нашей республикой, но не получилось. Там война 
как раз прошла в 1967 году. Тогда [уже] не писали «евреи», а 
появилось новое – «сионисты». То есть не евреев ругают, а «си-
онистов»! Евреи – хорошие, сионисты – плохие. Сионисты за-
хватили весь мир, в Америке, вообще, в прессе там только сио-
нисты, 97% прессы в руках сионистов. Я им: «Можно вопрос?» 
– «Да». – «А сионисты – это кто?» – «Вот, [говорит], еврейской 
национальности, но нехорошие». – [Спрашиваю: ] «А осталь-
ные 3% – это хорошие евреи?». Он так зло посмотрел на меня.

2018 г.
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ПРОСТО ДИМА
Опросник Марселя Пруста и другие вопросы

Интервью, сделанное Наталией Деминой накануне 75-летия 
Дмитрия Цвибеля (август 2020 г.)

– Что вы считаете самым большим несчастьем, случив-
шимся в вашей жизни?

– Ну, мой день рождения. 

– Какая ваша самая характерная черта?

– Чувство юмора?!

– Качество, которое больше всего цените в мужчине?

– Порядочность. 

– А в женщине?

– Трудно сказать... Наверное, нежность. 

– А что вы больше всего цените в ваших друзьях?

– Тоже порядочность, наверное. Не знаю. Сложный вопрос. 

– У вас много друзей?

– Нет. К большому сожалению. Это мое упущение в жизни. 
Так сложилось. 

– А что, по-вашему, является самым главным вашим не-
достатком?

– Моим личным? Ума не хватает! (смеется). 

– А главным достоинством?
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– Главным достоинством. Слишком красиво звучит, но… Я 
стараюсь жить не для себя, а для других. 

– Какое ваше любимое занятие?

– Чтение.

– А какова ваша мечта о счастье?

– Быть понятым другими. 

– Каким вы хотели быть? 

– Никаким. Точнее, таким, как есть. 

– В какой стране вам хотелось бы жить?

– В Петрозаводске!

– Не в городе, а в какой стране?

– В стране – Петрозаводске! (смеется).

– Какой ваш любимый цвет?

– Голубой, наверное. Или серый. 

– Ваша любимая птица?

– Воробей. 

– Почему? 

– Он такой маленький, хорошенький (глаза на мокром месте 
от умиления). 

– Какие у вас любимые писатели?

– Очень трудно сказать, ведь пристрастия меняются. Сей-
час, пожалуй, Марсель Пруст, Борис Пастернак, Джеймс Джойс. 
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У Пруста – «В поисках утраченного времени». В своё время 
эта книга оказала на меня очень сильное эмоциональное воз-
действие. Сначала я смог прочитать только 4 тома, потому что 
в СССР больше не было издано. В Публичной библиотеке я на-
шел издание еще 1922 года с предисловием А.В. Луначарского. 

Джойса же я прочитал совсем недавно. Причем интересно, 
когда я прочитал первый раз, конечно, было сильное впечат-
ление. Потом через полгода я стал читать второй раз, и было 
такое ощущение, что я вообще его читаю первый раз, потому 
что очень многие вещи первый раз прошли мимо. Это очень 
сложное произведение, тем не менее очень интересное. Это ак-
тивное чтение. 

Его нельзя читать как обычную книгу: идут облачка, кто-то 
кого-то любит. Там ты соучаствуешь в тексте автора, особенно 
там, где есть глава без знаков препинания; как ты их сам расста-
вишь, так меняются и смыслы. Это феноменально!

Я вообще не понимаю, как это можно было перевести на 
русский язык, потому что надо быть виртуозом, чтобы найти 
адекватные выражения тому, что задумал автор. Это потрясаю-
щее владение своей профессией! 

Джеймс Джойс ошарашивает своей виртуозностью. «Уллис» 
написан виртуозно, а этой виртуозностью проявляется глубо-
кий-глубокий смысл. А когда начинаешь читать комментарии к 
Джойсу, то интересно, как другой человек на это смотрит, и это 
не всегда совпадает с собственным ощущением. Комментарии – 
это же тоже авторское видение того, кто комментирует. Чтение 
«Уллиса» – это такая интересная, творческая работа. Читатель 
–творческий человек, соавтор Джойса. Жаль, что я не могу его 
прочитать в оригинале.

– А Борис Пастернак? 

– У Пастернака «Доктор Живаго»… Интересно, что, когда 
читаешь этот роман, ты чувствуешь, что его писал поэт. Такой 
возвышенный слог, ситуативно там очень интересные вещи, 
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хотя его многие ругают. И хотя произведение сложное, от него 
остается очень светлое чувство. Плюс стихотворения Юрия 
Живаго. Очень трудно выразить всё словами, но остается что-
то недосказанное, когда не все точки поставлены, остаётся ка-
кое-то пространство для фантазии и для того, чтобы самому 
додумать, что же еще хотел сказать автор. И хочется что-то ис-
править, и вот эта недосказанность составляет изюминку про-
изведения. 

– Кто еще из поэтов вам близок?

– Осип Мандельштам. Мне нравится идея, что он не сочинял 
стихи, а записывал их. Такое ощущение, что ему кто-то дикто-
вал, а он сидел в уголке на корточках и записывал то, что он 
услышал. 

– Ваш любимый композитор?

– На протяжении всей жизни – это Стравинский, Рахмани-
нов, потом я уже пришёл к Шостаковичу. Дмитрий Дмитрие-
вич – очень глубокий, трагичный композитор.  И вообще по его 
произведениям можно изучать историю России его времени. 

– Удалось ли увидеть его в жизни?

– К сожалению, нет. Один раз была возможность, я был тог-
да в Ленинграде, мы были с театром на гастролях. Я знал, что у 
него там состоится премьера Тринадцатого квартета. Я в этот 
день был занят в спектакле – играл в оркестре. У меня была 
мысль просто не прийти, сказаться больным, но чувство долга 
перед коллегами и зрителями пересилило. 

– А почему вы занялись музыкой?

– Не знаю. Я с раннего детства знал, что должен быть музы-
кантом, папа у меня пианист. У меня не стоял вопрос выбора 
профессии. Хотя я занимался всякими техническими вещами: 
собирал радиоприемники, делал радиопередатчики, сам паял, 
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сам всё делал, но это было хобби. Другой профессии я себе не 
представлял. 

– Если бы сейчас была возможность выбора, то что бы 
выбрали?

– Думаю, что музыку.

– А инструмент тот же?

– Наверное, да. Хотя я одно время очень хотел быть виолон-
челистом. Мне очень нравится этот звук: такой бархатный, мяг-
кий. Я не люблю скрипку, она немножко высокая, а вот виолон-
чель… У меня был талантливый друг-виолончелист, мне очень 
нравилось слушать, как он играет. 

– Любимый художник?

– …Хочется сказать что-то умное, но не получается. Честно 
говоря, не то, что я не люблю изобразительное искусство, но 
для меня по большей части это всё-таки картинки. Не знаю по-
чему. Поскольку я сам много чего не умею, в том числе не умею 
рисовать. Я с большим удовольствием смотрю на современное 
искусство, которое, как и Джойс оставляет зрителю поле для 
фантазии. Больше всего мне нравится то, что остаётся за рамой 
картины, а не в раме. 

– Есть ли у вас любимый герой в реальной жизни? Кем вы 
восхищаетесь?

– Конечно, есть. Я восхищаюсь Андреем Дмитриевичем Са-
харовым. Ведь объективно, этот человек достиг высот в своей 
профессии физика-теоретика, и вдруг начал заниматься право-
защитной деятельностью. Начал защищать людей, которых он 
никогда не знал. Это святой человек.

Я считаю, что Юрий Алексеевич Дмитриев – тоже святой 
человек. Без всяких скидок. Он занимается делом, которое его 
лично не касается. Он удивительный человек. Необычный. 
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Среди нормальных людей вроде как бы появляется вот такой 
как Юра Дмитриев. Всем мешает, он как заноза. И тем не ме-
нее потом, когда отойдешь в сторону, понимаешь, что он на-
стоящий человек, он не замыкается на себе, на своем «я». Мол, 
я центр мира, давай руби дверь по мне. Это человек, который 
делает великое дело. Даже если бы он нашел место расстрела 
лишь одного человека и рассказал бы о нем его родственникам, 
этого было бы уже достаточно, но он нашел места захоронений 
и имена тысяч таких людей, и тысячи людей ему благодарны. 

– Как вы с ним познакомились? Когда это было?

– Это было в 2005 году. Он позвонил и сказал: «Я бы хотел 
с Вами встретиться. Есть разговор». Ну, есть разговор, я пошел 
к нему. У него был небольшой офис. Мы познакомились, я тот-
то, я тот-то. Он сказал, чем он занимается. Я не знал его до это-
го, даже не слышал его имени. И он рассказал про Сандармох, 
про захоронения. Появилась идея, чтобы каждое национальное 
общество, которых в Карелии достаточно много, 60 с лишним, 
поставило в Сандармохе памятник на месте гибели своих со-
племенников, памяти людей, которые там убиты. 

Я сразу встал на дыбы, поскольку я человек импульсивный, 
я понял, что это стоит очень много денег. Денег у нашей общи-
ны, естественно, не было. Я ему об этом сказал. А Юра знал, 
он всегда знает, что ответить. Ответил резко и по существу, и 
как-то сразу мне с ним стало очень просто общаться. Стало по-
нятно, что у него нет второго плана, он не хочет ни себе славу 
заработать, ни денег, ничего. С тех пор мы стали друзьями. И 
деньги на памятник нашлись как-то сами по себе. Когда де-
лаешь хорошее дело, не для себя, для других, всё как-то само 
собой получается. Поэтому это хорошая проверка для тех лю-
дей, которые хотят что-то делать. Если не получается, значит, 
ты делаешь что-то не то, не совсем искренне. А тут как-то всё 
сложилось, и так мы с ним подружились. И с тех пор много об-
щались, и общаемся много, и я надеюсь, будем еще очень долго 
общаться. 
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– Ваше первое впечатление от Сандармоха, когда вы его в 
первый раз посетили?

– Впервые я там побывал, когда мы стали ставить памятник. 
Вернее, мы сначала туда поехали, посмотрели место. И там я 
замолчал. Там невозможно говорить ни о чем. Можно, конечно, 
говорить, что это ужасно, что здесь расстреливали невинных 
беззащитных людей – это все понимают, а говорить о чем-то 
другом там нельзя, там надо просто походить, почувствовать 
ту ауру, ту атмосферу и подумать о смысле жизни и о том, как 
такое мы все могли допустить. 

Я говорю «мы все» совершенно сознательно, потому что не 
надо говорить, что я в этом не виноват, хотя я родился намного 
позже. Потому что если до сих пор есть такие места, которые 
не найдены, то мы тоже виноваты в том, что мы не говорим об 
этом, или слишком тихо говорим, говорим для себя. Это очень 
плохо. Если мы не сможем после себя оставить детям более-ме-
нее подготовленную для жизни страну, очищенную от того зла, 
которое накопилось за достаточно большой промежуток вре-
мени, значит, мы зря прожили жизнь, не до конца выполнили 
свою миссию. Этим занимается Юрий Дмитриев. Ему за это 
большое спасибо. Он нам всем подает пример достойной жиз-
ни. 

– А в вашей семье говорили о репрессиях, когда вы были 
мальчиком?

– Нет. 

– Семья пострадала?

– У мамы дядя. Ему не повезло, он был почему-то похож на 
Троцкого. Этого было достаточно для репрессий. Его не уби-
ли, его арестовали, искалечили ему жизнь. Остаток времени он 
просто пил. А папа воспитывался в детском доме, так что мож-
но сказать, «повезло», хотя у него тоже жизнь была не очень 
простая, тоже чуть-чуть он под это колесо не попал. 
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– А кто у вас любимая героиня, если есть, из реально су-
ществующих? Героиня-женщина, человек, которым вы вос-
хищаетесь?

– Голда Меир. 

– Почему?

– Человек, который тоже для себя ничего не делала и кото-
рый никогда не вставал в позу, который никогда не говорил 
неправды. Очень прямая и очень сильная женщина. Женщина, 
которая в свое время спасла свою страну, Израиль. Женщина, 
которая в очень трудное время была премьер-министром. Я не 
помню, кто, по-моему, президент Израиля, хорошо сказал про 
нее: «В моем правительстве только один мужчина, и та женщи-
на».

– Есть ли герои, реальные исторические персонажи, кото-
рых вы презираете?

– Ну, как…К сожалению, их достаточно. 

– Что вы больше всего ненавидите?

– Ложь. Ложь – это ужасно. Кто-то хорошо сказал, что «На-
род не простит мелкой лжи, поэтому надо врать по-крупному». 
Я думаю, что все-таки лучше врать по-крупному, чем такая 
скользкая ложь, полуправда. Ведь когда врут по-большому, это 
можно понять и раскусить, а такая полуправда, когда юлят – 
здесь сложнее разобраться. Это демонстрирует весь ужас чу-
жой души, это нехорошо. 

– А количество лжи, которое вас окружало, с годами ста-
новится больше, меньше?

– Конечно, когда я был еще помоложе, ложь была просто чу-
довищная, потому что ни одного слова не было правды, даже в 
сообщениях о полете космонавтов. Это же классика: советские 
космонавты перешли из отсека в отсек. А американские космо-
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навты, цитирую: «сквозь узкий лаз протиснулись, перелезли 
куда-то». Одно время я хотел написать работу на эту тему, как 
в СССР словами дезинформировали людей и на примерах из 
жизни показать, насколько виртуозно пропагандисты отраба-
тывали заказ.  

Одно время в России появилась надежда, что наша страна 
будет нормальным государством, сможет нормально разви-
ваться, сейчас опять вся эта ложь возвращается и очень бы-
стро. Опять же мы виноваты в этом сами. И я в том числе. Я 
не снимаю с себя эту ответственность. Где-то промолчал, где-то 
занялся другим делом, не захотел в это ввязываться. Получил 
то, что получил. 

– Вы верите в Россию прекрасного будущего?

– Да. 

– Какой способностью вам бы хотелось обладать, если бы 
вам сказали: возьми любой талант, которого у тебя нет, 
мы подарим. Что бы вам хотелось себе подарить?

– Ничего. Я не хочу, чтобы мне что-то дарили. Я хочу до-
биться этого сам. 

– Просто врожденные какие-то качества, которых нет, 
но хотелось бы иметь. 

– Умным хочу быть, а не получается (смеется). 

– Боитесь ли вы смерти?

– Вы знаете, не очень. Но, когда задумываешься, то жалко 
тех людей – родных и друзей, которых оставляешь. Думаешь: 
как они будут без тебя? 

– А какое кино вам нравится?

– Дело в том, что у меня сложные отношения с кино. Я слиш-
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ком впечатлительный. Если что-то не так и не дай бог кто-то 
кого-то ударит, будет сцена насилия, мне просто становится 
плохо. И потом кино, практически любой фильм строится од-
нотипно: вот герой, у него (нее) начинаются какие-то сложно-
сти, трагедии.  И ты сидишь и ждешь, что ему(ей) будет плохо, 
я не могу это смотреть. 

Хотя есть фильмы, которые, конечно, на меня произвели 
сильное впечатление. Американский фильм «Скованные одной 
цепью». Был такой фильм в свое время про афроамериканца и 
белого, которые сидят в тюрьме и над которыми надзиратели 
издеваются. Их сковали одной цепью. И они ненавидят друг 
друга, и потом совершают побег. И вот вся эта ситуация, когда 
они вдвоем переплывают реку, т.к. не могут расцепиться. И бе-
лый человек спасает чернокожего, а тот его благодарит. А белый 
отвечает: «Не надо. Я спас тебя не потому, что хотел спасти. Я 
потом, может, тебя прибью. Я тебя спас, потому что ты меня 
тянешь на дно». Фильм заканчивается очень трогательно. По-
трясающее зрелище!

– Похожий сюжет я читала в книжечке вашей общины. 
Помните, про немца и еврея? 

– А, да. Это рассказ Залмана Кауфмана, члена нашей общи-
ны. Он был талантливейшим человеком. Как любой талант-
ливый человек в Советском Союзе он испытал на себе тяготы 
тюрьмы. И изложил на бумаге, то, что пережил.

С ним в одном бараке жил немец. Честно говоря, я уже не 
помню, как немец туда попал. То ли он был в плену, то ли он 
был советским немцем – не знаю. Во всяком случае, была такая 
ситуация, что они были на лесоповале, работали на одной пиле 
с этим немцем. Между охранником и евреем возник какой-то 
конфликт. И этот охранник поднял топор и хотел убить Залма-
на. Убил бы и Кауфмана закопали бы, никто бы даже не обра-
тил внимания. Тут немец бросился и спас Залмана, рискуя сво-
ей жизнь, понимая, что охранник потом может с ними сделать 
всё, что угодно. Прошло время, они в бараке разговаривают. И 
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Залман говорит: «Придет время, когда-то выйдешь отсюда. Ты 
уедешь в Берлин, я буду здесь, и потом мы когда-нибудь встре-
тимся. Как ты будешь ко мне относиться?» И немец ответил: 
«Видишь ту сосну? Вот на этой сосне я тебя повешу. Евреи не 
должны жить». Вот такая вот ситуация. 

И тут понимаешь, что в человеке от рождения заложены 
добрые начала, потому что в тот момент, когда случился кон-
фликт, немец поступил так, как было заложено в нем природой, 
он рванулся спасти человеческую жизнь. Человеческая жизнь 
как таковая, она ценна сама по себе. И он бросился, не было 
времени думать. Бросился и спас. А вот то, что он сказал, что он 
повесит еврея на сосне – это уже результат его жизни, резуль-
тат его развития, того окружения, того времени, той идеологии, 
под влияние которой он попал. И стоит крепко задуматься над 
тем, где мы живём, где те рамки, которые мы можем простить 
нашим правителям и то, чего мы простить не можем, что мы 
можем допустить и чего мы все-таки допускать не имеем права. 

– Были ли какие-то фильмы, которые вам запомнились, 
которые вы сейчас могли вспомнить?

– Конечно, «Римские каникулы»! Одри Хепберн! Женская 
красота – это то высшее, что есть в жизни, что есть вообще на 
Земле. В Библии же сказано, как Бог творил: свет, Землю, бу-
кашку, таракашку, постепенно. Потом он сотворил мужчину и, 
как венец творения, как самое лучшее, что он сделал (до этого 
только репетировал) – он создал женщину. Это же не я приду-
мал. 

– Какова роль любви в вашей жизни?

– Без любви нельзя. Так или иначе, зачем без нее жить? 

– А было ли так, что вы страдали от любви?

– Да. Всю жизнь страдаю (улыбается). 

– Вы поняли, в чем смысл жизни?

– В любви, конечно. 



146
Дмитрий Цвибель

– Она разная ведь…

– Конечно-конечно. Животное может умереть, если потеря-
ет хозяина. Кем тогда должен быть человек, если ему всё равно 
с кем, всё равно зачем?! Конечно же любовь двигает всем, ради 
этого человеку хочется стать немножко лучше в меру своих воз-
можностей, и страдает от того, что любовь не всегда разделен-
ная. А может, это и хорошо, что не разделенная. Она очищает 
человека. 

– Как вы объясняете существование зла?

– Это очень сложный вопрос. Человечество бьется над этим. 
Один раввин нам читал лекцию. И сказал: «Зла не существует. 
Это просто добро не на своем месте». И тут кто-то, конечно, ему 
в ответ: а как же Гитлер? Раввин ему в ответ: «Ну, что Гитлер? 
Да, он зло, большое зло. Но его бы надо было сделать завскла-
дом, тогда бы он там травил тараканов, а не убивал бы людей». 
Это, конечно, спорное утверждение, тем не менее в этом есть 
какое-то такое мудрое зерно. 

У моей знакомой был в жизни такой случай. Она взяла от-
пуск, чтобы поехать на юг, позагорать. Ей хотелось тепла, про-
сто полежать на пляже под солнцем, погреться. И вот всё гото-
во, билеты куплены, чемодан собран, завтра она должна была 
уезжать на юг и пошла погулять с кошкой. Кошка на привязи 
дернулась, дама упала, сломала руку. Перелом в тот момент, 
конечно, воспринимался как трагедия: во-первых, руку слома-
ла, во-вторых, все планы с поездкой рухнули. Она пережива-
ла: какая несправедливость, за что мне такое наказание? Она 
вылечилась, прошел год, у нее обнаружили рак. Обнаружили 
вовремя, сделали операции, живет до сих пор. Всё нормально. 
И потом она задумалась, что вроде перелом был несчастьем, а 
если бы она поехала на юг? И пожарилась бы на этом солнышке, 
то как бы развивалась ее болезнь? А может быть, это как раз не 
зло, а то, что ее спасло, что она не поехала туда? И такие ситуа-
ции бывают не раз. 
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Порой думаю, что вообще всё, что с человеком происходит, 
происходит ему же во благо, просто человек не всегда может 
просчитать отдаленные последствия того, что с ним происхо-
дит и не всегда способен проанализировать задним числом все 
происшествия, которые с ним происходят. 

У меня тоже ведь так случилось, что я не поступил в кон-
серваторию. Не по своей вине, но это оставим за кадром. Вме-
сто этого я в 18 лет поступил работать в Музыкальный театр. 
И я просто счастлив, что пошел по этой стезе, и жизнь у меня 
сложилась так интересно, насыщенно, я видел стольких выда-
ющихся и интересных людей. А так непонятно, что было бы. 
Другая была бы жизнь. Может быть, и лучше, может быть, и 
хуже, но совсем другая, в принципе другая. И жизнь очень мно-
гих людей была бы другой, потому что я не был бы в этой среде, 
я был бы в другой. 

– Какую роль в вашей жизни роль играет театр? В чем, на 
ваш взгляд, самое главное достоинство театра?

– Шекспир же сказал, что весь мир – театр. Во-первых, в 
театре служат профессионалы во всех областях культуры и 
искусства. Это и драматурги, и композиторы, и художники-о-
формители, и костюмеры, и музыканты, и режиссеры, и балет-
мейстеры,  и солисты, и балет, и хормейстеры, и дирижеры, и 
оркестр, и концертмейстеры (одним из них был я). Каждый ор-
кестр состоит из людей, в нем каждый со своим инструментом, 
со своей психологией. Театр – это такой конгломерат искусств. 
Тем более наш театр был универсальным. Под одной крышей 
было два театра: драматический театр – драма, трагедии и ко-
медии; музыкальный театр с балетом, с оперой, с опереттой. 
Это совершенно необозримый мир. Ну, и поскольку я долгие 
годы жил в советской стране, то это был еще и своего рода уход 
от этой советской жизни, от всей этой гибельной идеологии. И 
мы жили в своем мире, в своём каком-то пузыре…

А потом, театр – это не работа. Там не заработать. Там надо 
либо служить этому делу, либо просто не стоит туда приходить. 
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Театр – это большая-большая семья со своими положительны-
ми и отрицательными качествами, со своими трагедиями, со 
своим счастьем, со своими гастрольными поездками. 

Я счастлив, что попал в театр. И до сих пор мои друзья – это 
друзья из театра. И мы дружим, мы совершенно разные люди, и 
тем не менее нас связывает эта жизнь. До сих пор, сколько уже?  
Больше 50 лет! Это здорово. 

– Чему самому главному вам удалось научить ваших де-
тей? 

– Трудно сказать. Я пытался их учить музыке, но хорошо, 
что они не стали музыкантами. Я рад, что они познакомились 
с музыкой, что у них жизнь пошла по своей стезе, каждый сам 
выбрал свой путь. Дай бог им найти себя в этой жизни. Это 
очень трудно. 

– А чему вам хотелось бы научить ваших детей, но не хва-
тило времени, денег, сил?

– Да не знаю. Не могу ответить на этот вопрос. 

– А вы много путешествовали?

– Да!  Собственно путешествиями я никогда не занимался, 
но поскольку театр каждый год летом уезжал на гастроли по 
Советскому Союзу, месяц мы находились в одном городе, месяц 
в другом, месяц в третьем. И можно было досконально изучить 
город, историю этого города, походить в музеи. Это просто сча-
стье. Мы объездили практически всю европейскую территорию 
страны, не раз были в Поволжье. 

Если что и коллекционировать, если что и копить, то впе-
чатления! Смотреть-ездить, всё разглядывать, потому что это 
очень развивает. И нужно изучать страну не по книгам, хотя 
это тоже хорошо, а в живом контакте с архитектурой, с укладом 
каждого места, где удалось побывать, ведь каждый город имеет 
свое лицо. И люди совсем другие. Разные. Вроде как средняя 
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полоса, река Волга, Рязань, Смоленск, всё это вроде, казалось 
бы, одно и то же, но нет совершенно разное. Разные люди, раз-
ная публика, разные истории городов. Есть общие какие-то мо-
менты, но много и отличий. Так здорово, что мне удалось всё 
это увидеть, пощупать руками. 

– А когда вы стали выездным, то когда первый раз поеха-
ли заграницу?

– Сначала я стал невыездным, а потом поехал. Первый раз 
заграницу я даже не помню когда.

– До перестройки или после?

– До. Перестройка – это какой период? 

– 1985-1989…

– Вот тогда и поехал. 

– Какая страна произвела на вас самое большое впечатле-
ние? Что больше всего понравилось?

– Конечно, Израиль. И конкретно Иерусалим. Это, конеч-
но, незабываемо. Мне удалось пожить там достаточно долго. 
В общей сложности я там пробыл год, поучился немного в 
университете в Иерусалиме, и там удалось написать две кни-
ги: про Д.Д. Шостаковича и про Е.А. Евтушенко, и издать их. 
И конечно, ходить-ходить-ходить. Там же нет места, которое 
не было бы с чем-то связано. Вся Библия там, а Библия – это 
вся европейская культура человечества. Нашей группе повез-
ло, у нас руководителем была профессиональный экскурсовод 
из России – там она была экскурсоводом в Петербурге, и очень 
глубоко всё знала, не поверхностно. И она водила нас по тем 
местам, которые не всегда показывают обычным туристам. Это 
было подарком на всю жизнь, и дало огромный материал для 
размышлений о смысле жизни, обо всем. Это была уникальная 
возможность. Я часто мысленно возвращаюсь в Иерусалим. 
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– Есть ли у вас в жизни девиз?

– Есть. Но он не очень вежливый... «Через тернии… в жопу!» 
(хохочет)

– Новая грань Дмитрия Цвибеля, которая нам откры-
лась, уважаемые зрители и читатели!

– Я очень люблю, очень ценю в человеке чувство юмора. Ког-
да он обладает чувством юмора и хочет этим поделиться с дру-
гим, он в это время точно не сделает гадости другому человеку. 

– Есть ли у вас любимый анекдот?

– Ну, я очень люблю анекдоты. Но я не умею их рассказы-
вать. Какой же анекдот я слушал буквально вчера? 

Черчилль звонит Сталину, тот в трубку говорит: «Нет. Нет. 
Нет. Да». Сталина спрашивают: «Иосиф Виссарионович, а что 
же всё нет, а одно да? На что Вы ответили "Да"?» Сталин отвеча-
ет: «Черчилль спросил: "Хорошо ли я его понимаю?"»

Это анекдот от Юрия Никулина. У него, кстати, потрясаю-
щий памятник. Вы были на Новодевичьем? Ой, такой трога-
тельный. Он сидит, согнувшись. Тут собачка лежит с ним. И нет 
ощущения, что это могила. 

– А вы видели его выступление в цирке?  

– Да. Один раз. Опять же, возвращаясь к теме гастролей. Мы 
обычно гастролировали в крупных городах и параллельно с 
нами кто-то тоже выступал. В Казани в цирке выступал Юрий 
Никулин и Михаил Шуйдин. Они всю жизнь работали в паре. 
У меня даже программка сохранилась. Сильное впечатление, 
Юрий Владимирович – настоящий большой артист, но было та-
кое ощущение, что ему грустно, что глаза такие… Что-то щемя-
щее было в этом выступлении. Это было что-то уникальное…. 
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Я должен сказать, что России и Советскому Союзу повезло 
с артистами. Это страна великих артистов. Может, от того, что 
в другой области было трудно реализоваться, у людей не было 
полной свободы, все были крепостными? Но и артисты тоже 
были во многом крепостными. И где человек мог реализовать-
ся? В творчестве!

Поэтому Д.Д. Шостакович писал симфонии, совершенно не-
понятные многим современниками. Вернее, понятые теми со-
временниками, ради которых стоило писать эти симфонии. И 
артисты могли выразить через своих персонажей то, что они не 
могли выразить в жизни другим каким-то способом. Это, ко-
нечно, давало большой толчок театральному искусству, искус-
ству театра и кино. 

– А как вы думаете, в чем цель всего человечества? К чему 
мы движемся? Циолковский, например, говорил, что наша 
задача – перелететь на другие планеты и распространить 
разум на всю вселенную. А вы что думаете?

– Я считаю, что нам лучше не распространять наш разум по 
всей Вселенной, а поучиться уму у других. Я хочу надеяться, что 
разума где-то немножко больше, чем у нас. Цель человечества? 
Трудно сказать… Человечество должно научиться жить, не ме-
шая друг другу. 

Человечество – ведь так мало. Надо научиться сочетать сво-
боду своей личности со свободой других. Если я свободен, то 
свободен тот, кто находится рядом со мной. И надо жить так, 
чтобы не мешать этому человеку, и от этого выиграют все. И 
я тоже выиграю, если я не буду мешать кому-то, если он тоже 
будет так жить, чтобы не мешать мне. Вместе мы можем сделать 
очень многое. 
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Дмитрий Цвибель

Николай Гребенщиков

Калевальская свадебная

Как из Верхнего Куйто 
да в Нижнее Куйто 
ходит белая рыба…
То не белая рыба, 
то Сэйди-невета, 
счастливая Сэйди.

Как из Нижнего Куйто
да в Верхнее Куйто
ходит красная рыба…
То не красная рыба,
то Арво-красавец,
жених нашей Сэйди.

В Среднем Куйто качается легкая лодка.
Белый парус на мачте…
То не парус на мачте,
то месяц медовый
для Авро и Сэйди,
для Арво и Сэйди.

Не над озером Куйто кукует кукушка,
Не в бору Калевальском…
Сколько раз прокукует – 
счастливые знают.
А я не скажу вам. 
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Дмитрий Цвибель

Николай Рубцов

В минуты музыки 

В минуты музыки печальной
Я представляю желтый плес,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берез,

И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей…

Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

Но все равно в жилищах зыбких —
Попробуй их останови! —
Перекликаясь, плачут скрипки
О желтом плесе, о любви.

И все равно под небом низким
Я вижу явственно, до слез,
И желтый плес, и голос близкий,
И шум порывистых берез.

Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чем…
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чем.
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